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LỜI CẢM TẠ 


Chúng tôi quyết định xuất bản lại cuốn 7„yết Giữa Mùa Hè này sau khi nhận 
được rất nhiều lời yêu cầu từ bạn đọc. Bản địch này dựa trên nguyên bản 
tiếng Miễn được chính thiền sư Sayadaw U Jotika biên tập lại, và bổ sung 
thêm một số lời khuyên của Thiền sư được trích ra từ những bức thư nhận 
được trong những năm sau này. 

Chúng tôi xin được bảy tỏ lòng trí ân vô hạn đối với Thiền sư Sayadaw 
Jotika, người đã dành bao tâm lực viết ra những lời dạy tâm huyết vượt thời 
gian và đầy trí tuệ này để thức tỉnh chúng ta khỏi cuộc sống vô vị và u mê. 
Xin vô cùng cảm tạ các bạn đạo Bruce Mitteldof, Ayya Medhanandi, John 
Fabbricante đã chuyên đến cho chúng tôi những bức thư của thiền sư để biên 
tập thành cuốn sách này. 

Chúng tôi xin cảm ơn những tâm lòng nhân hậu và nhẫn nại đã đóng góp 
công sức cho lần xuất bản đầu tiên của cuốn sách này: Ayya Medhanandi, 
Barbara Hasslacher, Jane Yudelman, Chittapala, Phil Thompson. Không có 
sự đóng góp công sức và giúp đỡ nhiệt tình của họ để biên tập và đánh máy, 
lên trang thì cuốn sách này đã không thể ra đời và đến tay bạn đọc như thế 
này. 

Trong lần tái bản này, xin đặc biệt cảm ơn bạn L1 ở Hồng Kông đã dành rất 
nhiều thời gian để viết ra những mục chú thích cho những bạn đọc chưa 
quen thuộc với những thuật ngữ Phật học hay những tư tưởng Phương Tây 
đề dễ tham khảo, và xin tri ân Đại Đức Bhikkhu Thitayano ở Indonesia đã 
giúp dịch phần chú thích ra tiếng Anh (từ phiên bản tiếng Hoa của cuốn 
Tuyết Giữa Mùa Hè). 

Rất cám ơn những bạn đạo hảo tâm đã hùn phước 1n ân, xuất bản cuốn sách 
này. 

Chúng tôi chân thành mong muốn răng tất cả những ai đọc cuốn sách này 
đều thu được thật nhiều lợi ích từ những lời khuyên của người thây từ bi và 
trí tuệ của chúng ta, người đã dành trọn cả cuộc đời đề thực hành chánh niệm 
và thấu hiểu cuộc đời một cách thật sâu sắc và đầy ý nghĩa. 
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GIỚI THIỆU 


Nhu cầu diễn đạt tâm mình thật là mạnh mẽ. Nó rất quan trọng đối với sự 
phát triển tâm linh của chúng ta. Nếu bạn không có được cơ hội để tự diễn 
đạt mình, bạn sẽ đánh mất đi cách suy nghĩ sáng tạo. Vâng, đó cũng lại là 
một sự dính mặc nữa. Tôi không thể tự ép buộc mình phải từ bỏ sự dính mắc 
ấy được. Rất nhiều lần cầm bút lên để viết, và rất nhiều lần tôi lại phải đặt 
bút xuống. Trong tâm tôi có những điều thật khó thể hiện ra được bằng ngôn 
từ. 

Xin bạn đừng nghĩ răng tôi đang thuyết giảng điểu gì. Tôi chỉ đang diễn đạt 
những quan điểm cá nhân (cảm xúc, tình cảm và những nhận xét) mà tôi cho 
là đúng đối với chính mình mà thôi. 

Tôi biết nhiều điều tôi nói có thể rất đễ bị hiểu lầm. Một người nào đó có thê 
sử dụng chúng để chống lại tôi. Tôi không thể diễn đạt được hết những gì 
mình muôn nói qua một bức thư. Thậm chí ngay cả việc nói về chúng cũng 
đã là một việc khó khăn đối với tôi lắm rồi. Dù sao thì tôi cũng đã cô găng 
thể hiện quan điểm của mình. Những điều tôi nói có thể không giống những 
gì trong những cuốn sách lớn nói. Tôi cũng không mong răng bạn sẽ đồng ý 
với những øì tôi nói. Chúng không phải là chân lý của thế gian. Chỉ là những 
cách nhìn của tôi vào thời điểm của tháng 10 năm 1986 mà thôi. Tôi cũng sẽ 
thay đổi, như tất cả mọi sự trên đời đêu như thế. Hãy thông cảm cho những 
thiểu sót của tôi. Tôi là một người luôn cảm thây vỡ mộng trước cuộc đời, 
tin hay không tùy bạn. Một ngày nào đó tôi sẽ thật sự hạnh phúc. 

Đây là đôi điều về bản thân tôi. Tôi được sinh ra trong một gia đình Hồi giáo 
ở Miễn Điện vào ngày 5 tháng § năm 1947 và được giáo dục trong một 
trường truyền giáo của nhà thờ Thiên chúa giáo (Roman Catholic). Tôi đã 
từng đọc và nghiên cứu hầu hết mọi thứ trên thế giới này. Khi còn trẻ, tôi 
thường bị người ta cho là cộng sản bởi vì tôi chắng tin vào bất cứ một tô 
chức tôn giáo nào cả. Bây giờ không biết tôi có còn tin vào một tổ chức tôn 
giáo nào không nhỉ? Ai biết?! Tôi nghĩ đến việc xuất gia trở thành một nhà 
sư (TỲ kheo) từ năm 19 tuổi, nhưng rồi sau đó lại vào đại học, và vỡ lẽ ra 
rằng nên giáo dục đó thật chăng có chút gì như mình mong muôn. cả. Thế rồi 
sau đó tôi tự giáo dục bản thân mình. Tôi phát hiện ra một điều rằng hầu hết 
tất cả mọi người chỉ chạy theo đồng tiền, danh vọng và những thú vui — thật 
phù phiếm. 

Vì vậy, tôi quyết định rằng mất công mắt Sức với sự giáo dục như vậy thật 
chắng đáng. Tôi không thể cứ tiếp tục sống cả đời như vậy. Tôi rời bỏ gia 
đình đi xuất gia dù rằng tôi yêu thương con gái tôi vô cùng. Không có chỗ 
nào cho tôi trong cái xã hội bon chen này. Trở thành một nhà sư, sông và tu 
trong rừng là cách sống tốt nhất đối với tôi; nó rất thích hợp với tính cách 


của tôi. Vâng, bà tôi là người dân tộc Shan. Bà tôi sông thọ, sống một cuộc 
đời bình yên. Bà mất năm 80 tuổi. Khi đó tôi mới 14 tuổi. Tôi và bà tôi rất 
thân thiết với nhau, tôi rất hay nghĩ về bà. 

Tôi cũng rất thích những người dân tộc Shan. Họ rất hiền lành. Có rất nhiều 
người Shan sinh sống ở Maymyo; ở làng Ye Chan Oh, nơi chúng tôi sống 
cũng có người Shan. Có một làng khác gân đó tên là Yengwe, hầu hết người 
làng đó đều là người Shan, họ nói tiếng Shan. Những bà cụ già người Shan 
cũng giống như bà tôi — lặng lẽ, bình an, chất phác, nhẫn nại, chịu thương 
chịu khó, sống tri túc, không hay áp đặt và rất lành hiền. Rất khó tìm được 
những con người như thế ở thành phố thời buổi bây giờ. Những người giàu 
có rất hay nghi ngờ người khác; họ cứ nghĩ người khác chỉ tìm cách lợi dụng 
tiền bạc của họ thôi. 

Bạn hỏi về quan hệ giữa tôi với gia đình ấy hả. Chưa bao giờ tốt đẹp cả. 
Người duy nhất trong gia đình tôi yêu thương là chị gái tôi. Chị thương yêu 
tôi mặc dù chị không hiểu tôi. 

Đúng vậy, “tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thuộc về cái gia đình ấy cả”. Tôi 
sống như một người xa lạ trong gia đình. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đến 
thăm chị gái tôi. Quan hệ giữa tôi và bố mẹ là mối quan hệ vừa yêu vừa ghét. 
(Cả hai người đều đã mất). Tôi cảm rất cô đơn trong gia đình ấy. Tôi hiểu 
bạn đang cảm thấy như thế nào về mối quan hệ với mọi người trong gia đình. 
Chẳng sao cả bạn ạ. Bạn tìm tình thương và sự hiểu biết, cảm thông ở nơi 
khác. Bất kể bạn làm gì, bất kế điều gì xảy đến, tôi vẫn luôn luôn là người 
cha, người anh, người bạn của bạn, một người tư vấn cho bạn. 

Tôi sống ở gianh giới giữa hai nền văn hóa khác biệt nhau — văn hóa phương 
Đông và văn hóa phương Tây. Sinh trưởng ở Miến Điện nhưng lại được giáo 
dục ở một trường học kiểu phương Tây. Tiếp xúc với tất cả những tôn giáo 
khác nhau — Phật giáo, Thiên chúa giáo, đạo Jane, đạo Hindu, đạo Hỏi - và 
cả chủ nghĩa vật chất trong triết học phương Tây nữa. Cuối cùng thì tôi 
chăng thực sự tin vào cái gì hết. Tâm lý học phương Tây - Freud, Jung, 
Adler, Rogers, Laing, William James và rất nhiêu người khác; triết học Tây 
phương — Socrates, Plato, Aristotle, Hegel, Kant, Nietzsche, Kierkegaard, 
Bertrand Russell, Wittgenstein, Bergson... - đủ để cho con người ta phải 
điên đầu. Tôi học ngành điện tử, nghiên cứu những lý thuyết khoa học tiên 
tiễn, cả lý thuyết về lỗ đen trong vũ trụ. Tôi thấy con người ta hầu như chẳng 
chắc chắn được về bất cứ điều gì cả. 


Điều quan trọng nhất cần biết là tâm của chính mình. 
Đúng thế, tôi muốn tự do. Và điều này cần phải được hiểu ngay từ đầu. Tự 


do của tôi là cái không thê đem ra mua bán. Sông quá lâu ở một chỗ làm tôi 
cảm thây như ở trong tù. Theo cách tính tuôi của người Miên Điện, tôi là 


một con sư tử. Tôi thực sự thích sống lang thang nơi núi rừng như một con 
sư tử của đại ngàn. Ah, tự do... tôi không thể chấp nhận được bất cứ sự hạn 
chế, sự gò ép hay trói buộc nào. Ngay cả bất cứ sự dính mắc nào làm hạn chế 
tự do của tôi cũng không phải là điều tôi ưa thích. Tôi yêu tự do và không 
bao giờ đánh đôi nó lây bất cứ thứ gì trên đời. Tôi yêu thích sự giải thoát của 
tâm hồn. Vì thế tôi ngày càng thấy rõ ra những gì đang cầm tủ, trói buộc tâm 
mình. Mặc dù tôi đã từng đọc vả nghiên cứu kỹ Tạm Tạng Kinh Điền, nhưng 
khi thấy ra một điều gì mới, đối với tôi nó cứ như là một sự phát hiện hoàn 
toàn mới lạ. Tự mình khám phá ra những sự thật đơn giản đó — thật là một 
niềm vui vô cùng lớn! Eureka! 

Tôi không thê chịu đựng nổi những con người ăn nói đại ngôn, ba hoa cứ 
như thể họ biết rõ điều gì đó chỉ vì họ đã từng đọc đâu đó trong sách. Thế 
nhưng có lúc tôi bắt gặp chính mình cũng đang làm việc ấy, dù răng tôi làm 
điều đó ngày càng ít hơn. Tôi là một con sư tử của đại ngàn. Một mình, 
nhưng không còn cô đơn. Tôi đã học được cách sống một mình. Đôi khi tôi 
muốn diễn đạt những hiểu biết sâu sắc nhất của mình, nhưng thật khó tìm ra 
được một người biết lăng nghe, hiểu được và trân trọng được những gì tôi 
muốn nói. Thông thường thì chính tôi lại là người lắng nghe. Mọi người 
thích nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ mong muốn độc lập và tự do (cả về thê 
chất lẫn tinh thần) là khát vọng mạnh mẽ nhất của tôi. Có rất nhiều hình thức 
và nhiều tầng mức tự do khác nhau. 7ôi phải sống đúng với bản chất của con 
người tôi, bằng bất cứ giá nào. 

Có thê tôi sẽ làm cho bạn bè của tôi phải thất vọng. Có quá nhiều người 
mong đợi quá nhiều thứ ở tôi. Chắc chắn là tôi sẽ không thể đáp ứng được 
mong muôn của họ. Tôi đang đi về phía tự do riêng của cá nhân tôi, chứ 
không phải về phía hòa đồng với tất cả mọi người. Tôi vừa đọc xong cuốn 
KÝ ỨC, GIÂC MƠ VÀ SUY TƯỞNG của Carl Jung. Tôi rất thích một số tư 
tưởng của ông. Một số điều ông viết về bản thân ông cũng thể hiện được 
những điều tôi muốn nói về chính mình. Tôi xin trích dẫn một số đoạn trong 
đó cho bạn đọc nhé: 

“Khi còn bé tôi luôn cảm thấy mình rất cô đơn, cho đến bây giờ tôi vẫn cô 
đơn, bởi vì tôi hiểu được những điêu và phải lưu ý, đến những điều mà người 
khác chẳng hệ biết, và phần lớn là không muốn biết. 

Sự cô đơn không phải là bởi vì không có ai ở bên cạnh mình, mà là không 
thể nói ra được những điễu mà mình cho là quan trọng đổi với chính mình, 
hay là phải cố giữ trong lòng không nói ra những điễu mà người khác không 
thể chấp nhận được. Nếu một người nào đó hiểu biết nhiều hơn những người 
khác, người đó sẽ cảm thấy cô đơn. Nhưng cô đơn không nhất thiết là không 
tốt cho tình bạn, bởi vì không có ai nhạy cảm hơn những người cô đơn, và 
tình bạn chỉ nảy nở khi nào mỗi người đêu ý thức được về chính bản thân 
mình và không đồng hóa mình với những người khác. Tôi phải tuân theo 


“quy luật từ bên trong” đang chỉ phối chính bản thân tôi, không cho tôi cơ 
hội được lựa chọn. Tất nhiên, không phải lúc nào tôi cũng tuần theo nó. Có 
ai cứ sống y nguyên không thay đổi bao giờ cơ chứ! (Nói về tái sanh — trong 
trường hợp của tôi có lẽ cái chính là sự thôi thúc nhiệt tình tìm kiếm sự hiểu 
biết đã đưa tôi đi tái sanh, bởi vì đó là phần mạnh mẽ nhất trong cá tính của 
tôI). 

Tôi thấy mình phải chấp nhận rằng những suy nghĩ đang tự tung tự tác trong 
tâm mình cũng là một phần của thực tại. Những thang tiêu chuẩn đúng - sai 
tất nhiên là vẫn còn đó, nhưng bởi vì không còn trói buộc được mình nữa 
nên chúng chỉ chiếm vị trí thứ yếu mà thôi. Sự hiện diện của các suy nghĩ 
còn quan trọng hơn sự đánh giả chủ quan của mình về chúng. Nhưng không 
nên đè nén sự đánh giá đó, bởi vì chúng cũng là một phần trong toàn thể 
cuộc sống của chúng ta. (Vì vậy, hãy ghi nhận — hãy chánh niệm về tất cả 
mỌi thú). 

Người nào chưa từng đi qua lò lửa nhiệt não của các cảm xúc và tình cảm sẽ 
không bao giờ vượt qua được chúng. Khi đó họ có thể sẽ chạy trốn sang ngôi 
nhà bên cạnh, và ngọn lửa ấy rồi cũng sẽ tràn sang và thiêu rụi ngôi nhà ây 
bất cứ lúc nào. Bất cứ lúc nào chúng ta bỏ cuộc, cô tình bỏ lại đẳng sau hay 
lãng quên đi quả nhiêu, thì điểu nguy hiểm là những thứ chúng ta cô tình 
quay mặt làm ngơ ấy sẽ quay trở lại với sức mạnh còn lớn hơn. (Đừng ngồi 
đè lên tình cảm và các cảm xúc của chính mình; hãy chánh niệm về chúng. 
Đối với tôi, “vượt qua” không có nghĩa là “giải quyết” mà là ý thức về 
chúng, trải nghiệm chúng một cách chánh niệm, một cách có ý thức). 

Thực ra, cải tôn giáo tôn thờ sự phát triển của chúng ta hiện nay rất IIguy 
hiểm ở chỗ nó áp đặt cho chúng ta những ảo vọng rất ấu trĩ về tương lại, và 
do đó lại càng thúc ép chúng ta trồn chạy quá khứ. Sự phát triển nhờ tiến bộ, 
nghĩa là nhờ những phương thức hay công nghệ mới, tất nhiên là rất ấn 
tượng lúc ban đâu, nhưng về lâu về dài chúng rất đáng ngờ và trong bất cứ 
trường hợp nào cũng phải trả giá đắt. Chúng không hệ làm cho con người ta 
sống biết đủ và hạnh phúc hơn. Thực ra chúng chỉ là những Vị ngọt giả tạo 
của kiếp người, cũng giống như nhịp độ trao đổi thông tin và giao tiếp ngày 
càng nhanh chóng hiện nay làm tăng nhịp sống một cách khó chịu và dành 
cho chúng ta ngày càng Í thời gian cho chính bản thân mình. (Vì vậy, hãy 
sống càng đơn glản càng tốt). 

Tôi đã từng sông ở nơi không có điện đóm, phải canh giữ đồng lửa củi để 
sưởi ấm thân mình. Khi đêm đến, tôi thắp ngọn đèn dầu lấy ánh sáng. Nơi đó 
không có nước máy, và tôi thường múc nước từ dưới giếng lên dùng. Tự tay 
tôi bửa củi, nấu ăn. Những công việc đơn giản đó làm cho con người trở nên 
đơn giản; và để trở nên đơn giản thật là khó biết bao. Ở Bolllingen, sự tĩnh 
lặng vây quanh tôi đến mức tôi có thể nghe thấy được nó, và tôi sống khiêm 
tốn hòa mình với thiên nhiên. Cuộc sống bao trùm một sự tĩnh lặng không 


thê tả. 

Trong ngôi tháp ở Bollingen, dường như con người ta sống đông thời cuộc 
sống ở nhiễu thể kỷ khác nhau. Nơi đây sẽ còn ở lại trên đời lâu hơn tôi, nơi 
chốn và phong cách của nó gợi nhớ lại những thứ từ thời rất xa xưa. Rất íI 
thứ gợi nhớ đến thời hiện tại. Nếu một người sống ở thể kỷ thứ l6 dọn vào 
đây ở, chỉ có cái đèn dâu và bao diêm là những thứ lạ lâm đối với anh ta, 
côn không anh ta sẽ dễ dàng biết hết mọi việc cán làm. Không có gì quấy rầy 
người quá vãng, không có ánh đèn điện hay tiếng điện thoại kêu. ” 
(Carl.Jung) 

Còn nhiều nữa, nhưng tôi muôn dừng lại tại đây. Nghe nữa chắc bạn sẽ chán 
đến chết mắt. Xét về một mặt nào đó, tôi nghĩ tôi là một người có cá tính nổi 
loạn. Trong suốt cả cuộc đời, tôi luôn luôn là một con người nổi loạn. Ước 
mơ của tôi là được sống giữa rừng sâu núi thắm, cách xa con người và tiếng 
động, chỉ với một số đồ dùng cần thiết nhất; một cuộc sống tĩnh lặng và bình 
yên. Tôi có khóc không ấy hả? Ai mà có thể tin nỗi một nhà sư già như tôi 
mà vẫn còn nước mắt để mà khóc? Tôi giống như một lò than cháy âm i. Bạn 
không nhìn thấy ngọn lửa, nhưng bên trong vẫn còn đang ngún cháy. Tôi 
không muốn sự đánh giá phán xét của người đời; tôi muốn sự hiểu biết và 
cảm thông. Tôi cũng đâu phải là một con người hoàn hảo. Thậm chí tôi ngày 
càng trở thành một người không hoàn hảo. Vì vậy tôi sợ những người hay 
đánh giá phán xét người khác. Tôi muốn được để yên. Người ta nói một nhà 
sư không nên dính mắc với bất cứ người nào hay bất cứ thứ gì trên đời, 
nhưng tôi thì không thể làm được điều đó. 


Tôi không chỉ là một nhà sư; tôi còn là một con người. Tôi không cố gắng để 
trở thành một người nào đó. 

Tôi chỉ đang cô găng hết sức mình để hiểu được những gì đang diễn ra trong 
cuộc đời mình, trong trải tim mình, trong tâm mình mà thối. 

Không tiếng tăm, không danh vọng; khi tôi ra đi khỏi cõi đời, không gì còn ở 
lại. 


o0o 


CHƯƠNG I1. TÂM, CHÁNH NIỆM VÀ THIÊN 


Điều quan trọng nhất là phải chánh niệm, hay biết hay ý thức về chính tâm 
mình. Và cả những động cơ của bạn khi làm bất cứ việc gì. Hầu hết tất cả 
mọi người đều không ý thức được những động cơ của mình khi nói hay làm 
bất cứ việc gì, và trong hầu hết các trường hợp, ngay cả khi ý thức được 
động cơ đó, họ lại thường tự biện hộ cho chúng. 

Sai (chánh niệm) là sự hiện diện của tâm, hay sự ý thức về chính mình. Hay 
biết bất cứ những gì đang diễn ra trong hiện tại mà không có bất cứ một định 
kiên nào. 


Điều quan trọng nhất là hay biết về chính tâm mình. 


Chánh niệm là một phần bản chất của chúng ta. Nó có thể được phát triển 
một cách tự nhiên và dễ dàng. 

Điều duy nhất bạn kinh nghiệm trực tiếp được là tâm, bao gồm các suy nghĩ, 
cảm xúc-tinh cảm, thái độ.. . Tất cả mọi thứ khác chỉ là sự suy diễn. Ngay cả 
khi bạn nhìn xuống. hai bàn tay mình và cho rằng mình nhìn thấy hình dáng, 
màu sắc của nó, mỗi việc đó thôi cũng đã phải đi qua rất nhiều công đoạn. 
Làm thế nào để thấy được hình dáng và mảu sắc? Cái gì là hình dáng? Và cái 
gì là màu sắc? 

Một người bạn trình pháp với tôi rằng khi anh ta hành thiên và chánh niệm 
về tiếng động, lúc đầu thì anh thấy tiếng động từ một nơi nào đó xa xa vọng 
lại. Lúc sau chánh niệm hơn thì anh lại cảm nhận tiêng động ở ngay tai mình, 
đang diễn ra ở trong tai. Khi chánh niệm hơn nữa, anh lại thây tiếng động ở 
trong tâm mình. Không có tâm hay biết thì không thể có tiếng động. 

Thiền, theo cách tôi hiểu về nó, thì không phải là để tạo ra một cái gì cả (dù 
đó là sự tính lặng, định tâm hay tuệ giác, hay bất cứ một cái gì khác). Mà 
thiền là để thấy rõ bất cứ những gì đang diễn ra trong hiện tại theo một cách 
nhìn rất đơn giản. Đặt mục tiêu là sự tĩnh lặng, hay có găng tạo ra sự tĩnh 
lặng hoặc tuệ giác là bạn đang cô bắt đầu đi từ nơi mà chúng ta sẽ đến. Do 
đó chúng ta sẽ luôn tụt lại chỗ đang đứng, bởi vì chúng ta không bắt đầu đi 
từ nơi mà chúng ta đang đứng. Một cách diễn tả khác nữa là: thiên là sự tiếp 
xúc, kết nối và thấu hiều nội tâm hoàn toàn; hiểu biết về cuộc sống (những 
vẫn đề của cuộc sống) một cách sâu sắc chính là thiền. 

Không có gì khác nhau giữa việc giải tòa những nút thắt đau khổ, giải quyết 
những vấn đề của mình (vẫn đề tâm lý hay. bất cứ vẫn đề gì) với thiền tập. 
Nó đều là những thành phần của cùng một tiễn trình. 

Đối với tôi, làm công việc tư vấn tâm lý và hướng dẫn thiền không có gì 
khác nhau lắm. Do đó, người nào không hiểu được tâm người khác mà chỉ 


có kiến thức sách vở suông thì không thể làm một thiền sư (hoặc người tư 
vấn) được mà chỉ là một học giả. 

Hầu hết tất cả mọi người đều cần đến sự giúp đỡ của người khác để giải tỏa 
những gút mắc tâm lý của chính mình. Đề làm được điều đó, một người thầy 
phảm tục với những kiến thức thế gian thông thường cũng có thể giúp 
được... Tôi đã thấy rõ điều này từ rất lâu trước đây, và đang ngày càng tìm 
hiểu sâu về nó. Ngay cả khi ở Mỹ, cách tôi làm việc với mọi người trước hết 
là phải tìm hiểu cuộc đời họ, những vấn đề và khúc mắc của họ, để xem họ 
bị bế tắc chỗ nào. Giúp cho họ thấy rõ những vấn đề của chính mình. Toàn 
bộ mục đích của thiền tập là để giải tỏa — giải tỏa những trói buộc bên trong 
và bên ngoài. 


Không hệ có một công thức khô khan và bất biến nào cho tất cả mọi người. 
Con người không có ai giống ai. Do đó cán phải có sự lĩnh hoạt. 

Đức Phát đã sử dụng nhiêu cách dạy khác nhau cho những người khác 
nhau. 


Theo cách hiểu của tôi thì một thiền sư phải là một người rất nhạy cảm và 
tinh tế. Người thầy phải là một người thấu hiểu chính bản thân mình một 
cách thật sâu sắc. Người thầy phải ý thức rõ về những nút mắc của chính 
mình; phải rất sáng tạo khi dạy dỗ mọi người; phải hiểu rõ từng học trò của 
mình một cách sâu sắc; kiên nhẫn và nhẹ nhàng khi hướng dẫn họ; không tạo 
áp lực hay đòi hỏi người học trò phải tiễn bộ bởi vì điều đó sẽ làm cho họ 
cảm thấy mất tự tin và không thoải mái, không an vui. Người thầy phải hiểu 
được người học trò của mình đang đứng ở chỗ nảo. 


Bạn biết đấy, chúng ta phải xuất phát từ nơi mà chúng ta đang đứng chứ 
không phải từ nơi mà chúng ta sẽ đều. 


Vì vậy, người thầy phải hiểu được người học trò của mình đang đứng ở đầu 
và hướng dẫn người học trò của mình để họ có thể bắt đầu cất bước đi từ nơi 
họ đang đứng. 

Những kỹ thuật thiền tập đang được rất nhiều người dạy và thực hành hiện 
nay, đều có những mặt hạn chế nhất định. Đó là do họ không hiểu biết về 
thiền một cách đúng đắn và cô gắng thực hành như thê thiền là một phần nào 
đó tách rời khỏi cuộc sống. 

Thiền chánh niệm đích thực phải bao hàm toàn bộ cuộc sống. Không đề một 
phân nảo trong cuộc sống tinh thần và thể chất (thân và tâm) của chúng ta bị 
chánh niệm bỏ quên. Tất cả mọi mặt trong cuộc sông của chúng ta cần phải 
được thấu hiểu một cách tường tận, sâu sắc. 

Một pháp hành thực sự phải hết sức tự nhiên, uyễn chuyền, sống động, 


không bị gò bó, giới hạn và phải thực hành được ở mọi nơi, mọi lúc. Một 
cung cách thực hành chuyên biệt và tách rời là không chấp nhận được đối 
VỚI tÔI. 

Giờ đây, tôi bắt đầu cảm thấy phương pháp thiền chuyên biệt hóa và gò ép 
theo một quy chuẩn nhất định là rất có hại (tôi không bao giờ có thê tự bó 
buộc và cưỡng ép mình làm điều đó được). 


Đối với tôi, thiên không phải là một công việc gì đặc biệt cả. Nó là một phần 
trong sự học hỏi của tôi. 


Điều lý tưởng nhất là luôn luôn chánh niệm. 

Đối với tôi, tất cả mọi thứ trên đời dường như rất phù phiếm. Nó chỉ là 
những trò chơi điên rồ. Lúc nào cũng gầp gáp, vội vàng, vô nghĩa, thật vô 
nghĩa. Tại sao cứ phải lăng xăng nhiều đến vậy làm chỉ? 

Thiên tập là việc thiện nhất trên đời. 

Nếu có chánh niệm và trí tuệ, bạn sẽ không bao giờ bị lạc lối. Việc tốt đẹp 
nhất mà tôi làm được cho chính mình là chánh niệm. Hãy nhìn kỹ vào tâm 
mình, nhìn kỹ vào cuộc đời mà xem, bạn bị lệ thuộc biết bao nhiêu vào 
người khác và vào sách vở. Hãy xem bạn dễ bị buồn chán như thế nào. Bạn 
có thể sống với sự buồn chán đó mà không làm gì khác, chỉ mỗi chánh niệm 
về nó thôi có được không? 

Thực ra, không làm gì cả không phải là một điều dễ dàng. Tôi tin rằng bạn 
hiểu được điều đó từ kinh nghiệm thực tế của chính mình. Khi không làm gì 
cả, tâm bạn ra sao? Bạn đã quan sát kỹ điều đó chưa? Sự buôn chán thật là 
khó chịu đựng. Chính vì vậy mà chúng ta cứ phải cố đi tìm một việc gì đó để 
làm, để chạy trốn khỏi nỗi buồn chán. Cứ thử có không làm gì cả trong vải 
ngày mà xem nó khó chịu như thế nào. 

Không làm øì cả không phải là chuyện dễ. Nếu bạn cô để không làm gì cả, 
thì đó cũng là đang làm rồi. Nếu bạn cỗ găng. hoàn thành một việc gì đó, 
cũng là đang làm. Và khi đó bản ngã của bạn rất mạnh. Còn khi không làm 
gì cả, bạn lại cảm thấy vô nghĩa và trống rỗng. 

Không làm gì là một trạng thái tâm không còn bản ngã. Hành động mà 
không phản ứng: không có ai hành động cả. Và điều quan trọng nhất, làm 
những điều thiện mà không hề mong đợi được đền đáp lại bất cứ điều gì. 


Hiểu biết đến với những người không vội vàng-từn kiếm sự hiểu biết. 
Hiểu biết giống như (rồng cây ăn quả; 

cần phải có thời gian để quả chín. 

Chúng ta không thể cưỡng ép bắt cây phải ra trải. 


Thay vì chạy trôn khỏi sự buôn chán, nêu bạn biệt làm việc với nó bạn sẽ tìm 


thây một sự tỉnh giác, sống động và sáng suốt ở đẳng sau nó. Khi đó, tâm 
mới có khả năng làm việc được. Hầu hết chúng ta chỉ đầu hàng sự buôn chán 
và tự biễn mình trở thành một kẻ bận rộn tối ngày. Khi bận rộn chúng ta mới 
có cảm giác mình là người hữu dụng, là người quan trọng. Khi không làm gì 
cả, chúng ta cảm thấy mình vô dụng và hồ thẹn về điều đó. Một số người còn 
lây làm hãnh diện khi thây mình bận rộn nữa chứ. Bình thường tâm chúng ta 
luôn luôn ở một trạng thái đờ đẫn, mụ mi. 

Chúng ta cần phải có một sự kích thích nào đó, hoặc là phải nói chuyện hay 
đọc sách hay đi lại... để làm cho tâm mình tỉnh táo. Nếu không có những thứ 
đó, nó luôn ở trạng thái mụ mỊ, nửa tỉnh nửa mê. 


Nếu luyện tập cho tâm mình luôn tỉnh táo trong mọi lúc mà không cần những 
sự kích thích như vậy, bạn sẽ tìm thây cho mình một nguồn năng lượng mới. 
Chỉ nhờ vào chánh niệm liên tục từng giấy phút bạn mới đạt tới điêu đó 
được. 


Dù bạn đang thực hành trong những khóa thiền tích cực hay không, điều 
quan trọng là phải chánh niệm liên tục. Tham dự những khóa thiền tích cực 
rất có ích. Nhưng điều rất quan trọng là phải duy trì sự thực hành để có thê 
giữ gìn được trạng thái tâm sáng suốt đó. Nếu không bạn sẽ xuống dốc lại 
thôi. Giống như bơi ngược dòng, nếu không bơi liên tục bạn sẽ bị nước cuốn 
trôi trở lại phía dưới. Sự tinh tấn trong thiên tập giống như sự cô gắng khi 
bạn tập đi xe đạp. Lúc mới tập, bạn có gắng rất Căng thăng đề giữ thăng bằng 
và thường là bị ngã. Khi đã tập đi tập lại nhiều lần, bạn học được cách cô 
găng ở mức vừa đủ để giữ mình trên xe, vì vậy dành được thêm sức đề đạp 
xe đi. Bạn học hỏi bằng cách thực hành. 

Điều quan trọng nhất, theo tôi, đó là sự liên tục. Nếu bạn đã biết được chánh 
niệm có ý nghĩa như thế nào, bạn sẽ ngày càng chánh niệm hơn. Nhờ chánh 
niệm, bạn sẽ học được cách giữ chánh niệm bằng cách cô găng một cách thư 
giãn, thoải mái. Nếu bạn nghĩ mình cần cô gắng nhiều hơn nữa, hãy thử đi 
mà xem điều đó ảnh hưởng đến tâm mình, ảnh hưởng đến chánh niệm của 
mình như thế nào. Dần dần bạn sẽ học được cách duy trì chánh niệm liên tục. 
Bạn sẽ thây rằng khi thất niệm tâm bạn không còn được thoải mái và an vui 
nữa. Tôi muốn được giải thoát và được bình an, cả về thể xác lẫn tinh thần. 
Do đó, tôi luôn tìm hiểu xem những gì làm cho người ta không được giải 
thoát và bình an. 


Càng nhìn rõ những gì đang trói buộc mình, chúng ta càng có nhiễu cơ hội 
đê giải thoát. 


Câu trả lời rất đơn giản — sự dính mắc và ngã mạn. Nhưng thấy chúng đang 


thể hiện trong thực tế mới là điều quan trọng nhất, chứ không phải chỉ mỗi 
suy nghĩ về nó mà thôi. 

Tôi không muốn bận rộn. Bận rộn là một cách sống phí hoài. Khi bận rộn, 
bạn bị chìm đắm quá mức vào công việc đến mức không thê thấy gì đang 
diễn ra trong tâm mình nữa. Bạn thất niệm, không còn ý thức được chính 
mình. Chính vì vậy tôi không muốn trở thành một vị thầy bận rộn. 


Nếu bạn muốn đạt được nhiều lợi ích nhất từ thiên, hãy thực hành hết mình. 
Hãy thực hành như thê không có việc gì khác bạn muôn làm trên đời. Hãy đê 
ý nhận biết những thứ khiên tâm mình bị phán tản! 


Nếu cách thực hành nào đó có hiệu quả đối với bạn (như việc niệm thầm 
chăng hạn), thì cứ thực hành theo. Thực hành lâu dài và thực hành thật tốt 
đến mức bạn hiểu hết mọi ưu điểm và khuyết điểm của phương pháp đó. 

Đề học bơi thì bạn phải xuống nước. Chứ không thể nào chỉ ngôi trên bờ và 
bảo người ta dạy bơi cho bạn được. Chỉ với những hướng dẫn tôi thiêu là bạn 
có thể xuống nước và tự dạy mình bơi được rồi. Hãy chọn một (hay hai) đề 
mục thích hợp cho mình, và hãy chánh niệm liên tục về nó. 


Sự liên tục là điễu quan trọng nhất. 


Suy nghĩ không làm cho bạn hạnh phúc. Hãy quan sát những suy nghĩ đó 
nhưng đừng mong muốn kiểm soát chúng. Khi bạn thấy chúng thật rõ ràng, 
chúng sẽ tự động dừng lại. Suy nghĩ là một gánh nặng rất lớn. 

Thiền chánh niệm là ý thức về, là hay biết (một cách có ý thức) tất cả mọi 
thứ đang diễn ra qua 6 giác quan trong mọi lúc, từ thời điểm đầu tiên khi bạn 
thức dậy cho đến thời điểm cuối cùng khi bạn chìm vào giác ngủ. Chứ không 
phải chỉ mỗi lúc bạn ngồi thiền thôi đâu. 

Điều quan trọng hơn nữa là phải chánh niệm và hiểu rõ những định kiến, 
những ý tưởng, những mơ mộng mà mình đang dính mắc, đang chấp thủ, 
cũng như sự cô đơn, nỗi buôn bực, bất mãn và các trạng thái cảm xúc, tình 
cảm khác, dù yếu hay mạnh đang có trong tâm mình. Tôi cảm thấy hạnh 
phúc khi ở một mình. Phải chuyện trò thật là chán. Mọi thứ trên đời và cả 
con người nữa đang ngày càng mất dần ảnh hưởng đối với tôi. Thật là khó để 
diễn tả cảm giác này. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng, thanh thản hơn rất nhiều ở 
trong tim mình. 

Đừng col tình cảm và cảm xúc quá quan trọng. Và cũng đừng biện hộ cho 
chúng nữa. Bạn đang sống cuộc sống của chính mình và bạn có quyền được 
làm những gì mà bạn cho là đúng đối với mình vào thời điểm đó. Nếu bạn 
phạm sai lầm, hãy học hỏi từ chính những sai lầm đó - thế thôi. 

Nếu bạn phạm sai lầm và gặp rắc rối, hãy nhìn thắng vào nó và đừng kêu ca 


hay đồ lỗi cho người khác hay cho chính mình, đừng chạy trốn nó; cũng 
đừng tự biện hộ cho mình hay buôn bực về chuyện đã xảy ra. Nếu bạn có thể 
thây ra được điều này mà không hề chống đối, kháng cự lại nó, bạn sẽ vượt 
qua và trưởng thành lên một cách dễ dàng và nhanh chóng. Giờ đây tôi đã 
làm được điều đó ngày càng tốt hơn. 

Quan hệ giữa con người với con người thật là phức tạp. Tôi đã từng nói với 
bạn nhiều lần: tôi đang ngày càng trở nên cô độc hơn. Tôi rất hiểu bạn khi 
bạn nói rằng: “Tôi rút lui vào độc cư trong chính mình”. Nếu bạn quan sát 
tâm mình thật kỹ mà không mong muốn nó phải khác đi, nó sẽ tháo gỡ cho 
bạn những nút rôi trong tâm, nhưng đừng nhìn tâm mình chỉ với mục đích là 
để giải quyết những nút rỗi. Điều đó sẽ tạo nên xung đội. Hãy nhìn thấy rõ 
bản chất vô ngã trong tâm bạn (anaffã-vô ngã-thân, tâm này chỉ là tập hợp 
các hiện tượng tự nhiên đang diễn tiến, không có gì là tôi, của tôi, là tự ngã 
của tôi cả). 

Tôi đã mệt mỏi với những “trò diễn” của cuộc đời. 

Tháng vừa rồi, tôi dành nhiều thời gian hơn để hành thiền. Sống một mình 
thật là thích! Tôi ngày càng ít muốn đọc hơn. Giờ đây tôi chỉ muốn đọc tâm 
mình nhiều hơn. Tôi chắng học được điều øì thật sự sâu sắc từ sách vở cả. 


Khi tôi nhìn vào cuộc đời mình, nhìn vào tâm mình thát rõ ràng, chỉ khi äây 
tôi mới học được điêu øì đó thật sự sáu sắc. 


Sống trong kiếp con người, hiểu biết về bản chất con người nói chung và 
hiểu biết về tâm mình nói riêng, là điều lợi ích nhất trên đời mà con người ta 
có thể làm được. 

Những gì tôi đang làm ở đây thật vô củng quan trọng đối với tôi (tôi muốn 
nói đến việc tìm hiểu tâm mình), đến mức tôi không muốn ngắt quãng nó trừ 
phi có một lý do nào đó thật đích đảng. Thực lòng tôi muôn đi đến một nơi 
nào đó văng vẻ hơn, sông một mình và dành hết thời gian đề hành thiền, 
không bị ngắt quãng chút nào. Chăng có gì trên đời đáng để mình phải phân 
tán cả. 

Bạn đã từng đọc; đã từng chuyện trò; đã từng thảo luận; đã từng suy nghĩ rất 
nhiều; và tâm bạn vẫn rồi như tơ vò. 

Đủ rồi, tất cả những điều đó đã quá đủ rồi! 

Sự sáng suốt, thanh tịnh làm cho tâm mình bớt dính mắc hơn rất nhiều. Tâm 
tôi giờ đây rất sáng suốt và ít đính mắc. Tôi không muốn bị phân tâm vào bắt 
CỨ VIỆC ØÌ. 

Bạn không mơ hồ gì về việc mình đang bị mơ hồ chứ? Nhiều người còn 
chẳng biết mình đang mơ hồ nữa cơ. Họ quá điên rồ hoặc quá bận rộn đến 
nỗi chăng có thời gian mà nghĩ đến điều đó. Tất cả những gì tôi có thể nói 
với bạn là đừng suy nghĩ quá nhiều và hãy chánh niệm. Bạn biết đấy, suy 


nghĩ quá nhiều chỉ khiến mình càng thêm rôi trí và mơ hỗ hơn nữa mà thôi. 
Nếu bạn có thể chánh niệm được trong lúc ốm đau, bệnh tật, bạn sẽ học hỏi 
được những điều vô cùng sâu sắc và ý nghĩa. Bạn sẽ thây mình cô đơn. đến 
như thế nào và mọi thứ trên đời này mới vô nghĩa làm sao. Khi việc tôi tệ 
nhất trong các việc tôi tệ xảy đến, chúng ta thật sự sẽ chỉ có một mình. 

Tôi đang nhìn thấy sự cô đơn ngảy một rõ hơn. Chỉ có một số rất ít người có 
thể chạm đến được với mình và hiểu được mình mà thôi. Giữa mỗi con 
người chúng ta luôn có một khoảng cách rất lớn của sự thiếu hiểu biết lẫn 
nhau. 

Bạn có thê giải thích cho cô ây làm thế nào để chánh niệm, quan sát được 
những suy nghĩ và cảm xúc của mình hay không? Đừng kiểm soát nó. Chỉ là 
sự chánh niệm đơn giản, thuần túy hay biết tâm mình. Nhưng mẫu đối thoại 
đơn phương, những câu đối đáp, những mẫu chuyện vô bồ đang diễn ra suốt 
ngày trong tâm mình. Những sự đánh giá và phán xét.. 

Chánh niệm là một cách sông. Bất cứ ở nơi đâu, bất cứ công việc gì đang 
làm, hãy làm một cách thật chánh niệm (một cách thát ý thức, có sự quan sát 
khách quan chính bản thân mình). Suy nghĩ là một trở ngại lớn đôi với 
chánh niệm. Chúng ta cần phải lưu ý đến điều đó. Thực ra, chánh niệm về 
các suy nghĩ là một điều rất quan trọng. Hãy quan sát tâm mình mà không đồ 
lỗi hay đánh giá, phán xét nó. Hãy nhìn nó như chính nó đang là, không phải 
là mình, không phải là của mình. 


Trong thiên, hãy quan sát bất cứ cái gì đến một cách dễ dàng và tự nhiên. 
Điễu quan trọng nhất là phải hứng thú và đúng ra là phải có hứng thú và 
niêm vui khi làm điêu đó. 


Thực hành thiền đúng là phải cảm thấy một sự thỏa mãn trong khi thực hành. 
Mỗi khi bạn cảm thấy chán là tâm sẽ có thái độ tiêu cực với nó ngay. Khi có 
thái độ tiêu cực như vậy bạn sẽ thây việc thực hành rất mệt mỏi. Bạn nói Tín 
tâm (sađdha) = Sức mạnh. Đúng vậy, khi có đức tin vào pháp hành, bạn sẽ 
có đủ sức mạnh đề làm việc đó. 

Nếu bạn thấy hứng thú quan sát tâm mình thay vì quan sát chuyên động 
phông-xẹp của bụng, thì tại sao lại không làm việc đó? Tâm là cái thú vị nhất 
trên đời. 

Hãy đi kinh hành nhiều hơn và hãy chánh niệm. Nếu bạn cảng nghĩ nhiều 
đến cách làm thế nào để cải thiện tình trạng hiện tại, bạn sẽ lại càng bất an 
hơn. Lúc nào cũng dự tính cho tương lai — “Tôi sẽ hạnh phúc nếu tôi được ở 
một nơi tốt đẹp”. Lúc nào cũng: “Tôi sẽ hạnh phúc nếu... ”. Chứ chăng bao 
giờ thấy: “bây giờ tôi đang hạnh phúc... ”. Dự định, vạch kế hoạch, thay đổi 
cái này cái kia... quá đủ rôi! 

Ước muốn “trở thành” cái này - cái kia, người này - người nọ, chi phối cuộc 


sống của chúng ta quá nhiêu. Chúng ta không thây được rằng chăng có “ai” 
ở đó cả hy mà ước, mà muốn. Làm sao có thê “trở thành” được khi không có 
một “ai” đó để mà trở thành? Hãy chỉ đơn giản nhìn những gì đang diễn ra 
trong En» phút hiện tại này, mà không có bất cứ động cơ thay đổi nó chút 
nào. 

Tôi hiểu được sự đấu tranh, vật lộn (với phiền não) và nỗi khổ của bạn. Tôi 
biết bạn đang có gắng hết sức đề trở thành một người đệ tử tốt của Đức Phật. 
Khó! Ngay cả giữ được 5 giới thôi cũng chăng phải là điều dễ làm. Đúng 
thế, có người cho rằng đắc được đạo quả Tu-đà-hoàn (so/ãpafti mageaphala) 
chưa là cái gì cả. Họ không thê hiểu được sự phi thường thế nảo khi tâm 
không còn tà kiến (micchã điwhi), khi đã vượt qua được giới cấm thủ 
(sabbataparãmaäsa). Đề thây được rõ ràng chỉ có thực hành Pháp mới là 
con đường duy nhất đưa đến giải thoát và hạnh phúc. Họ không hiểu được sự 
phi thường khi tâm đã sạch bóng không còn mảy may thói ghen ty (/ssđ); 
hoan hỷ với sự thành đạt của người khác; rộng lòng hào hiệp chia sẻ bất cứ 
thứ gì mình có cho người; đã vượt qua được tất cả mọi hồ nghi về sự thực 
hành pháp của mình (hồ nghi không biết đây có phải là con đường đúng hay 
không). 

Thật là nhẹ nhàng thanh thản biết bao khi không còn nghỉ ngờ gì nữa về con 
đường mình đang đi. 

Tôi có thể hiểu được việc thực hành chánh niệm (sa) khó khăn như thế nào 
đối với những người sống một cuộc sống bận rộn như vậy. Bản thân tôi cũng 
chưa thể chánh niệm được đến 100%. Tốt nhất là bất cứ công việc gì không 
cần thiết, hãy cắt bớt đi. Trước nay chúng ta chỉ nhất nhất tuân theo những øì 
tâm mình sai khiến, nhưng nếu nhìn tâm mình sâu sát hơn, chúng ta sẽ thấy 
chúng ta không cần phải tin tất cả những gì tâm bắt mình phải tin, không 
phải chạy lăng xăng như một kẻ điên làm theo tất cả những øì tâm bảo chúng 
ta phải làm. 


Người có khả năng làm được mọi thứ cần phải học cách tự hạn chế bản thân 
mình. 


(Goefhe) 


Chúng ta phí phạm biết bao nhiêu thời gian để theo đuổi những công việc rất 
phù phiếm, vụn vặt. Đức Phật dạy chúng ta nên sống ít phận sự, ít công việc 
(appaRicco). 

Nếu bạn cân thận tự hạn chế mình, bạn sẽ phát triển được mức chánh niệm 
sâu sắc hơn. Nếu không thê giữ chánh niệm được trong cuộc sống hàng 
ngày, bạn sẽ không thê phát triển được những hiểu biết sâu sắc về cuộc đời. 
Hiểu biết về cuộc đời và hiểu biết về Pháp đi cùng với nhau. Điều đầu tiên là 
hãy học cách sống cuộc đời mình một cách có ý nghĩa, một cách tỉnh táo. 


Tôi ít khi gặp được những người có lòng say mê sâu sắc trong Pháp như bạn. 
Hâu hêt mọi người thậm chí còn chăng biệt được trạng thái tâm của chính 
mình. 


Tất cả chúng ta đêu có những trạng thái tâm tốt (tâm thiện) và những trạng 
thái tâm xấu (tâm bất thiện). 

Chánh niệm, nhận biết cả hai trạng thái tâm đó là điêu đâu tiên và quan 
trọng nhất cân làm. 


Chúng ta thực sự không kiêm soát được tâm mình chút nào hết, chính vì thế 
nó mới là vô ngã (ana#:). Phải thây ra răng bạn không phải là người tạo ra 
những trạng thái tâm bất thiện ấy. 

Hiểu biết về bản chất của tâm mình, tức là bản chất tham (/obja), sân (dosa), 
s1 (moha), ngã mạn (mana), ghen ty (¡ssđ), bỏn xẻn-keo kiệt (macchariya), 
hối (kukkucca) ... ; cả chánh niệm (szii), định (samadji), tuệ (pañña), tâm từ 
(meria), tâm bì (karuna)... còn quan trọng hơn việc đắc được một tầng đạo 
quả nào đó hay đoạn trừ được một loại phiền não (#¿/esa) nào đó. 


Sự hiểu biết đến trước tiên; sự vượt qua (phiên não) sẽ xảy đến một cách tự 
nhiên sau đó. 

Vì vậy, hãy săn lòng quan sát bất cứ những gì đang diễn ra trong hiện tại. 
Phải thấu hiểu bản chất của chúng trước đã. 


Nếu bạn thất vọng bởi vì trong tâm bạn vẫn còn tham, sân... khi đó bạn sẽ 
không thê thây được mọi thứ một cách rõ ràng bởi vì tâm bạn xáo động, tâm 
bạn có sân (khó chịu, bât mãn). Hãy nhìn ngay cả những cái đó nữa. 


Chỉ khi bạn săn lòng nhìn tâm mình mà không có mặc cảm lội lỗi, không 
muốn làm bất cứ điều gì đối với nó, chỉ khi đó bạn mới có thể thấy nó một 
cách rõ ràng. 

Khi đó nó sẽ mất đi quyên lực đổi với bạn bởi vì nó đã bị lộ mặt — nó bị bạn 
thấy rõ. 


Xin đừng lên án tham, sân, ngã mạn... Bạn có thể học hỏi được rất nhiều từ 
chúng. Bạn không thể trưởng thành được trừ phi bạn hiểu biết thật rõ về 
chúng. Chỉ khi nào thấy rõ chúng với một cái tâm sáng suốt thì bạn mới học 
hiểu được về bản chất thật sự của chúng, nhất là bản chất vô ngã (ãnafa). 
Bước đầu tiên và quan trọng nhất trong thiền là không đồng hóa với các hiện 
tượng của thân (sắc- rupa) tâm (danh- nãma). 

Thiên không phải là để Vượt qua cải gì hết, mà là vượt qua sự tự đông hóa 
chính mình với các tiến trình danh sắc (nãmaripa). 


Tại sao người ta buôn bực và thất vọng? Bởi vì họ tự đồng hóa mình với 
danh sắc. Vì vậy, mỗi khi tâm mình có tham, sân, dục vọng, ngã mạn hay 
dính mắc... điều quan trọng nhất là hãy nhìn chúng như là một hiện tượng tự 
nhiên, chứ không nhìn chúng như một cái gì đó thuộc về cá nhân mình. 
Đừng cô tìm cách vượt qua chúng. 


Thất vọng là một cái bây của bản ngã. 


Có người nào (z//4) ở đó mà thất vọng? Thất vọng chỉ là một hiện tượng tự 
nhiên nữa mà thôi. Thất vọng là bản ngã phình đại. Nếu tâm không thất 
vọng, nếu không có sự đồng hóa trong tâm quan sát-nghĩa là quan sát một 
cách bình thản, với tâm xả, tâm sẽ quan sát được các trạng thái tham, sân... 
với sự hứng thú, định tính và sáng suốt và thây rõ như nó đang là — chỉ là 
một hiện tượng tự nhiên thoáng qua, không có thực và không thuộc về cá 
nhân ai cả. Không có sự đồng hóa, chúng sẽ không thể lớn mạnh như vậy 
được. Một vị thánh Tu-đà-hoàn (so/ãpanna) vẫn còn tham, sân... nhưng 
không còn tự đồng hóa mình với danh sắc (thân-tâm) nữa. Chỉ những bậc 
thánh A-na-hàm (anaãgđm¡s) và A-la-hán (arahafs) mới hoàn toàn đoạn trừ 
được tham và sân. Nhưng chỉ bậc thánh A-la-hán mới thoát khỏi ngã mạn 
(mãma). 

Nếu bạn thất vọng vì thấy mình vẫn còn thích nghe nhạc thì tức là bạn đang 
đòi hỏi ở mình quá nhiều, đang mong đợi quá nhiều. Song nếu bạn nhìn cái 
tâm thích đó và quan sát nó một cách bình thản, chỉ khi đó bạn mới thây 
được nó như nó đang là. Thất vọng, buồn bực (mà thực ra đó chính là tâm 
sân) là người bạn đồng hành gần gũi của tâm tham và ngã mạn. Bởi vì bạn 
nghĩ: tôi là một thiền sinh, lẽ ra trong tâm tôi không nên có tham và ngã mạn 
khởi lên như vậy, và bạn thất vọng về điều đó. Mỗi khi có tâm tham hay sự 
ham thích khởi lên, hãy nói với nó: hãy ở lại để tao soi xét, nghiên cứu mày. 
Thực ra nghiên cứu nó rất là hay. Tâm tham là một nghệ sỹ ảo thuật vĩ đại 
nhất. Hãy học hiểu và thấy rõ cách chúng tạo nên những cảm giác ưa thích 
như thế nảo. 

Cái tâm mình bị tâm tham lừa đảo đến mức chúng ta không thê thấy được nó 
như một nhà ảo thuật, chúng ta chỉ thây nó là “mình”. 

Cái tâm mình rất là lưu manh. Nó luôn luôn muốn thay đổi, muốn có cái gì 
đó khác biệt. Nó khao khát sự giải trí, khao khát sự kích thích. Buôn chán là 
một vấn đề rất lớn. Đó là điều hầu hết mọi người đang làm — chạy theo sự 
kích thích dưới hình thức này hay hình thức khác. 

Nếu không cảnh giác quan sát tâm mình, chúng ta có thê sẽ tự mãn bởi vì 
mình là người hành thiên, là Phật tử, là người hiểu biết Phật Pháp; là người 
biết đúng-sai, phải-trái... đó cũng lại là ngã mạn nữa. 

Mỗi khi khởi sanh tâm ngã mạn, hãy sẵn lòng quan sát nó, hãy nhìn nó thật 


kỹ. Đừng cô xua đuôi nó đi. Quan sát thật rõ ràng là điều rất quan trọng. Mọi 
việc còn lại sẽ tự nó lo cho chính nó. Chỉ khi nào bạn đặc đạo quả A-la-hán 
thì mới hoàn toàn thoát khỏi ngã mạn cơ mà. 

Đừng cô tập hạnh khiêm tốn; đó sẽ chỉ là sự khiêm tốn khiên cưỡng, ép 
buộc. Chỉ cân chánh niệm quan sát cái tâm ngã mạn đó. Nếu nhìn tâm mình 
thật rõ, bạn sẽ trở nên khiêm tốn một cách tự nhiên. Bạn sẽ không cảm thây 
mình đang có tập hạnh khiêm tốn nữa. Bạn trở nên ít kiêu mạn hơn mà 
không cần phải cô tình làm điều đó. 

Không thấu hiểu về hệ quả trực tiếp của các trạng thái tâm thiện và bắt thiện, 
bạn sẽ không thể biết trân trọng Pháp một cách thực sự. 


Sự tuân phục bê ngoài đối với bất cứ một phương pháp thực hành tôn giáo 
nào cũng không bao giờ đem lại được kết quả sáu sắc và lâu dải. 


Thấu hiểu những phản ứng của tâm đối với mọi sự tiếp xúc qua 6 giác quan 
là rất quan trọng, nhất là sự ảnh hưởng của các tư tưởng, quan điểm và ý 
kiến và sự dính mắc đối với chúng. 

Bạn có hiểu về các trạng thái tâm thiện (&„sz/a) và bất thiện (ak„sala) của 
mình không? Tôi nghĩ đây là điều căn bản nhất của pháp hành. Tôi không 
muốn dùng từ tốt và xấu đề nói về sa (thiện) và akusaia (bất thiện). Tôi 
không nói hiểu chúng bằng cách đọc trong sách hay băng suy nghĩ. Mà hiểu 
chúng bằng cách thấy chúng trực tiếp trong thực tế. Thấy rõ sự khác biệt của 
chất lượng tâm khi có tâm thiện và khi có tâm bất thiện. 

Đôi khi tôi thấy những điều này thật rõ ràng và hiểu ra rằng không đáng phải 
có những trạng thái tâm bắt thiện đó trong tâm mình dù bất kê ở hoàn cảnh 
như thế nảo. 


Nhất định phải có một cách thức thích hợp để đối diện với những hoàn cảnh 
khó khăn mà không nhát thiết phải khởi tâm bát thiện. 

Đó là trí tuệ - có thê sông trong bát cứ hoàn cảnh nào mà không khởi tâm 
bất thiện. 


Để có được trí tuệ đó, đầu tiên là chúng ta phải chánh niệm rõ ràng về những 
phản ứng của tâm mình trong tất cả mọi tình huống. Phản ứng của tâm mình 
với tất cả mọi thứ chúng ta nhìn, nghe... 

Hãy nhìn bất cứ những gì đang diễn ra trong tâm mình mà không muốn nó 
phải khác đi, dù đó là bất thiện, không đáng ưa thích, không đẹp đẽ, không 
đáng mong cầu, hay cả tham, sân, dục vọng, hồ nghi, ngã mạn; và nhìn bất 
cứ những gì ưa thích đang: diễn ra trong tâm mà không muốn bám víu, dính 
mắc vào chúng, không muốn kéo dài chúng thêm (dù đó là sự tĩnh lặng, bình 
an, hý lạc hay sự tỉnh giác, sáng suốt... ). Điều này rất quan trọng. 


Mỗi lúc tâm muốn kiểm soát tình huống (phản ứng, cản trở hay ngăn chặn 
những gì đang diên ra, hay cô tạo ra, mang đên hay làm cho nó phải kéo đài), 
tâm sẽ bị mât quân bình. 


Phản ứng là tâm sân. Níu giữ là dinh mắc. 

Nhưng không phản ứng không có nghĩa là khuyến khích, và không níu giữ 
cũng không có nghĩa là xua đuổi. 

Chỉ đơn giản quan sát là chánh HIỆM. 

Quan sát mà không tham dự vào những gì đang diễn ra. 


Chúng ta đã quá quen lúc nào cũng phải làm một cái gì đó, phải tạo ra một 
cái gì đó đến nỗi không thê hiểu được chỉ đơn giản quan sát là như thế nào. 
Chúng ta cứ muốn phải kiểm soát mọi thứ. Chúng ta muôn tham gia vào mọi 
việc. Chính vì vậy chúng ta luôn gặp rắc rối. Tôi không có ý nói răng: đừng 
tham gia, đừng kiểm soát bởi vì khi đó thì bạn lại cố để không tham gia, cô 
để không kiểm soát. Cái đó thực ra cũng lại là kiểm soát nữa. Vì vậy, nếu 
bạn thấy mình đang cô kiểm soát, chỉ cần đơn giản ý thức về điều đó. 

Thực ra, tôi ngày càng nhận ra rằng khi không có chánh niệm, cuộc sống rất 
phù phiếm, rất hời hợt và nông cạn. Chánh niệm đem lại chiều sâu và ý 
nghĩa cho cuộc sông. 

Thật là khó để hiểu được những điều này. Mọi người đều nói họ mong muốn 
hạnh phúc. Thế nhưng, tại sao họ lại không thê hứng thú khi có chánh niệm 
thực sự cơ chứ? Chắc chắn là vì họ cứ nghĩ hạnh phúc nằm ở nơi nào đó 
khác kia, chắng hạn như ở những thú vui dục lạc, thành đạt được những gì 
mình mong muốn, trở thành một nhân vật nào đó, leo lên được một địa vị 
nào đó hay có những tình cảm, những cảm xúc vui thú nào đó. 

Con người ta (cả bạn và tôi) đều tìm kiếm một sự say mê nào đó, một cái gì 
đó kích thích mình (đối với tôi, đó là tri thức). Đôi lúc chúng ta muốn nghỉ 
ngơi, những sự kích thích đó làm cho chúng ta cảm thấy mệt mỏi. Khi đó 
chúng ta muốn thực hành chánh niệm, muốn giữ cho tâm mình tĩnh lặng. Có 
lúc tôi cảm thây thực sự mệt mỏi, cảm giác bị kiệt sức, vì đọc sách, vì nói 
chuyện, vì suy nghĩ, vì dự tính, kế hoạch... quá nhiều... Tâm tôi quay lưng 
lại tất cả những thứ đó. Tôi thấy chúng mới vô nghĩa làm sao, vô ích làm 
sao. Những lúc như thế, chỉ để tâm đơn giản chánh niệm lại rất dễ. Vì vậy, 
tôi mong mình cứ bị kiệt sức như thế hoài. Cảm giác bị kiệt sức như thế cũng 
OK. Thái tử Sĩ-đạt-đa đã từng cảm thấy kiệt sức, mệt mỏi với cuộc đời như 
vậy khi ngài rời bỏ gia đình đi xuất gia. 

Điều rất quan trọng là điều chỉnh thân vả tâm mình cho thật chuẩn, giỗng 
như khi bạn điều chỉnh chiếc xe của mình hay chỉnh sóng đài radio. Chỉ khi 
nào thân tâm mình ở điều kiện tốt, chúng mới trở nên nhạy cảm và có thể bắt 
được những bước sóng, những rung động và tín hiệu cần thu nhận. 


Vì vậy, điều rất quan trọng là bạn phải tìm hiểu xem mọi thứ tác động đến 
thân tâm mình như thế nào. Thức ăn, thời tiết, tập luyện thể dục, nói chuyện, 
đọc sách, các thú vui; tất cả đều ảnh hưởng đến thân tâm mình. Và cả thiền 
nữa. Thiền làm cho tâm mình trở nên nhạy cảm hơn. 

Đối với những người tâm dễ bị phân tán, tốt nhất là giữ cho tâm mình bận 
rộn ghi nhận hết đề mục này đến đề mục khác; đối với những người định 
tĩnh và chánh niệm, chỉ cần để tâm mình quan sát bất cứ đề mục nào đến một 
cách tự nhiên. 

Con người ta thích mơ mộng; họ không muốn chánh niệm, chánh niệm về 
hiện tại, bởi vì trong hiện tại thì chắng có cái øì cho họ mơ mộng cả. 

Nhìn xuyên thấu tâm mình và không tự lừa dối bản thân mình, giờ đây đó là 
nhiệm vụ quan trọng nhất đối với tôi. Khi tôi không tin điều gì đó, điều quan 
trọng đối với tôi là phải thấy thật rõ: tôi đang không tin, chứ không cô bắt 
mình phải tin. 

Tâm chúng ta luôn muốn đắm chìm trong quá khứ hoặc tương lai: nó chỉ 
chạm vào hiện tại một cách thật mơ hồ và mờ nhạt, nó không muốn ở trong 
hiện tại; lúc nào cũng tìm kiếm những cái làm mình phải phân tán tư tưởng — 
xem TY, nghe ca nhạc, đài đóm, ăn uống, nói chuyện, hút xách, đọc sách (ừ, 
đúng rồi, tôi quên mất... cả đọc sách nữa chứ) và vô số thứ khác nữa. Chúng 
ta có thực sự chánh niệm không? Có, nhưng mà... ha, ha, ha... Chả trách tại 
sao chúng ta lại sống nông cạn và phù phiếm đến thế. 


Chúng ta thường sử dụng chánh niệm chỉ như một loại thuốc giảm đau. 

Chỉ khi nào cuộc đời quá đau khổ chúng ta mới tìn đến một nơi yên tĩnh mà 
hành thiên. 

Còn không chúng ta rất bằng lòng với những thứ làm mình sống phân tâm 
và quên mình như thể. 


Chúng ta không thê hoản toàn thoát khỏi sân giận. Nó sẽ đến khi đủ nhân 
duyên cho nó sanh khởi. Tất cả những gì chúng ta làm được chỉ là ghi nhận 
cơn sân đang có mặt. Nếu bạn thấy ra thực tế rằng tất mọi người đều đang 
đau khổ, điều đó sẽ giúp bạn được rất nhiều khi đối diện với sân hận. 

Phản ứng tiêu tốn rất nhiều năng lượng của chúng ta. Khi cơ thê ô ốm yếu, chỉ 
cần một suy nghĩ tiêu cực thôi cũng đủ làm cho bạn kiệt sức TỒI. 

Hãy xem bạn tự làm hại mình như thế nào mỗi khi buôn bực và bất mãn. 
Không có gì đáng để cho mình phải buồn bực cả. Hãy chánh niệm. Hãy nhìn 
sân chỉ là sân, không phải “sân của tôi”. 

Đừng nói rằng. bạn không nên giận. Điều rất quan trọng là bạn phải thực tê. 
Chúng ta ôm âp những lý tưởng, nhưng có thể chắng bao giờ đạt được lý 
tưởng đó. Nhưng như thế không có nghĩa rằng chúng ta không nên có lý 
tưởng. Mà nghĩa là chúng ta phải ý thức được về khả năng thực tế của mình. 


Vì vậy, chớ nên nản lòng trước khó khăn, thăng trầm. Hãy cô gắng chánh 
niệm càng nhiều càng tốt. Hãy cô găng hết mình. 

Trước kia tôi thường cảm thấy khó chịu và xấu hỗ về những lỗi lầm của 
mình, xấu hỗ vì mình không hoàn hảo. Trong một số trường hợp là do sự 
mong đợi phi thực tế của mọi người đối với tôi; và không ý thức được điều 
đó tôi gánh lẫy cái vai diễn mọi người muốn tôi phải đóng. Điều đó là không 
thê được-phi thực tế; thậm chí nó còn nguy hiểm; nó làm tôi cảm thây mình 
yếu kém. Nhưng giờ đây tôi đã học được cách sống cho chính mình. 

Hãy chánh niệm, dù răng đôi khi điều đó thật là khó. Khi nào bạn nghĩ rằng 
không thể chánh niệm được trong lúc này, đó lại là lúc quan trọng nhất để 
chánh niệm. 

Mỗi khi tâm bạn bất an, hành thiền là điều quan trọng hơn cả. Khi bạn cho 
rằng mình không thể thiên được bởi vì tâm mình đang rỗi tung, mờ mỊt — đối 
với bạn đó là lúc quan trọng nhất để hành thiền. Trong kinh Đại Niệm Xứ 
(Mahasatipatthana Suffa), Đức Phật nói: 

“Jikkhittam vã citam vikkhitam citam pajãnäii” (khi tâm bất an, vị ấy hay 
biết rằng tâm đang bất an). Không yêu câu bạn phải làm nhiều hơn thế. 

Đức Phật không nói răng bạn phải cảm thấy tội lỗi vì mình đã tham hay sân. 
Bạn chỉ cần hay biết những gì đang diễn ra. Đừng tự lừa dối chính mình. Đó 
là tất cả những gì bạn cần làm. Hãy chánh niệm, nhưng đừng tự dằn vặt 
mình. Chấp nhận thực tế và sống thật với chính mình là điều quan trọng 
nhất. 

Chỉ cần hay biết được trạng thái tâm của mình trong hiện tại như thế nào là 
đủ. Nếu bạn cô làm điều gì hơn thế, cuối cùng sẽ chỉ càng bất mãn và thất 
vọng thêm nữa mà thôi. Không thể kiểm soát được gì cả, và điều đó chính là 
vô ngã (anaff4). Sadosam và cilam sadosam citam pajanari. (Khi tâm có 
sân, vị ây hay biết rằng tâm đang có sân). Pa/andii là hay biết một cách rõ 
ràng: chỉ thế thôi, không làm gì hơn thế. Để có một cái tâm tĩnh lặng và bình 
an trong mọi lúc là điều không thê có được đối với những người hàng ngày 
phải tiếp xúc với quá nhiều người. 

Tôi hiểu, đọc một số sách vở Phật pháp hay nghe một số băng đĩa thuyết 
pháp có thê làm cho người ta có cảm giác tội lỗi. Lý tưởng quá cao. 

Chúng ta không thể với tới được. Chúng ta không cần phải cảm thấy tội lỗi 
khi hưởng thụ các thú vui của đời miễn là điều đó không làm hại đến người 
khác. Hãy nhìn xem bản chất của những thú vui ấy là gì. 

Sukham va vedanam vedayamano sukham vedanam vedayami pajaãnđfi. (Khi 
có một cảm thọ lạc, vị ây hay biết răng mình đang có một cảm thọ lạc). Cảm 
giác tội lỗi ở đâu mà đến? Ai dạy chúng ta phải cảm thấy tội lỗi mỗi khi 
hưởng thụ cuộc sống như thế? Đủ rồi! 

Ngay cả khi biết rằng chánh niệm là điều tốt đẹp nhất chúng ta có thể làm 
được cho chính mình, nhưng chúng ta vẫn thường xuyên bị lạc hướng, phân 


tán tư tưởng vào việc này việc kia. Chúng ta muốn có cái gì đó kích thích 
mình. 

Hãy quan sát tâm mình và xem nó đang làm gì. Nếu bạn thấu hiểu tâm mình, 
hầu hết mọi vấn đề của bạn sẽ biến mất, bởi vì hầu hết tất cả mọi vấn đề của 
con người đều do tâm tạo — không có cái gì có thực bên ngoài tâm mình cả. 
Điều tốt đẹp nhất bạn có thể làm được là hãy chánh niệm, ghi nhận, hay biết 
trạng thái tâm của mình mà không đồ lỗi hay biện hộ cho bản thân; không 
muôn nó phải khác đi hay chạy trỗn nó; không cảm thấy tội lỗi hay hỗ thẹn 
VÌ nó. 

Hãy nhìn tâm chỉ là tâm, không phải là “tâm của tôi”. Dù nó là “tốt” hay 
“xâu”, hãy nhìn nó chỉ là vô ngã (ana#2); thấy răng nó sanh khởi bởi vì có 
đủ điều kiện, nhân duyên cho nó sanh khởi, chứ không phải là tự thân nó 
sanh khởi. Không có gì là một người nảo, là tôi, là của tôi ở đó cả. Tìm hiểu 
phiền não (#¿/esa) rất thú vị. 

Mong cầu là nguồn gốc của thất vọng. Ngay tự thân mong cầu thôi cũng đủ 
làm cho tâm bất an rôi. 

Có đôi khi tôi nghĩ, mong ước một cuộc sống lý tưởng: tĩnh lặng, bình an và 
hạnh phúc cũng khiến cho con người ta thậm chí còn thất vọng, bất mãn (về 
hiện tại) hơn nữa. 

Những người sống một cuộc sống độc cư, lánh xa thế Ølan có thể có được 
một cái tâm quân bình, buông xả (nhưng tôi thì không như thế). Nhưng khi 
bạn tiếp xúc với người đời (với những con người ích kỷ, không biết điều, 
những người chỉ quen lợi dụng bạn), bạn sẽ thây rất khó để giữ được cái tâm 
xả ây. 

Sự tĩnh lặng của nội tâm là một điều kiện cần thiết để phát triển tuệ giác 
thâm sâu; nó trái ngược với sự xáo động, bất an. Không có gì sai khi có được 
sự tĩnh lặng cả, nhưng hãy cảnh giác với sự dính mặc vào tĩnh lặng — sự dính 
mặc ấy rất nguy hiểm. Tĩnh lặng làm cho tâm sáng suốt. Nó làm tươi mới 
tâm mình và giúp tăng cường chánh niệm. 

Yoniso manasiRara (như lý tác ý, định hướng tâm một cách đúng đắn) là cận 
duyên (nguyên nhân gân, nguyên nhân trực tiếp) của các trạng thái tâm thiện 
(kusala). Không có như lý tác ý sẽ không thể có tâm thiện. Phi như lý tác ý 
(ayoniso manasikãra) hay định hướng tâm sai lầm là nguyên nhân của các 
trạng thái tâm bắt thiện (akusaia). 

Tất cả chúng ta đều làm một công việc là tự ám thị mình mỗi ngày, nhưng 
hầu hết chúng ta không ý thức được điều đó. Một số sự ám thị đó là tích cực 
và tất nhiên một số là tiêu cực. Tự ám thị rất gần với thái độ. 

Chắng có gì thay thế cho chánh niệm được. Bạn nói: “Tôi biết những vẫn đề 
khó khăn của mình sẽ biến mất nếu tôi tiếp tục thực hành chánh niệm”. 
Chúng ta thường nói “nếu, nếu, nếu... ”. Cái gì khiến chúng ta cứ phải nói 
như thế? Tại sao lại “nếu”? Dường như chúng ta không muôn khó khăn của 


mình đi mất. Hoặc giả, chúng ta không thực sự tin tưởng là mình làm được 
điều đó, vì vậy tốt nhất là nói “nếu”. Điều đó giữ niềm hy vọng cho chúng ta. 
Nếu chúng ta thực sự làm điều nó mà không thành công, khi đó chúng ta 
không còn chút hy vọng nào nữa. Vì vậy, tốt hơn cả là chăng dấn thân vào 
đó làm gì. Chỉ hy vọng thôi. Nếu bạn không thực sự làm, thì lúc nào bạn 
cũng có thê nói “tôi có thê làm được”. Đó là cách cái tâm đang lừa đảo mình. 
Đề tự bảo vệ mình khỏi nỗi thất vọng, nó không bao giờ dám làm bất cứ việc 
gì hết mình cả. 

Tại sao chúng ta phải cố đề thuyết phục người khác tin mình? Khi tôi trở về 
từ Mỹ, nhiều người hỏi tôi ở Mỹ có nhiều người theo đạo Phật không. Và họ 
rất mừng khi thây người phương Tây cũng thực hành theo lời dạy của Đức 
Phật. Nhưng chính họ thì lại chăng thực hành. Tại sao họ lại vui mừng khi 
thây người phương Tây theo đạo Phật? 

Tại sao chúng ta vui mừng khi thấy người khác cũng tin vào điều mình đang 
tin? 


Những quan điểm được nhiều người tin theo đem lại cho người ta cảm giác 
an toàn. 

Con người thát tức cười. 

Chúng ta không biết chắc chắn về cải gì cả. 

Nhưng chúng ta biết rằng mình đau khổ. 

Nếu tâm không rồi mờ, chúng ta sẽ tìm được câu trả lời. 

Niêm hãnh diện tìm ra câu trả lời lại khiến mình mù quảng. 


Hãy làm bất cứ việc øì bạn muốn làm. Hành thiền, xuất ø1a, sám hồi. Bạn 
biết việc gì là tốt nhất đối với mình. Nếu tôi có thể cho bạn một lời khuyên, 
tôi sẽ khuyên: hãy chánh niệm. 

Hãy thực hành thiền thư giãn. Rất đơn giản. Ngồi thật thoải mái, hoặc nếu có 
thể thì nên nằm xuống. Thư giãn toàn thân bắt đầu từ đỉnh đầu trở xuống, rà 
soát, phát hiện và thư giãn tất cả những phần căng cứng, nhức mỏi trên cơ 
thể. Khi bạn ý thức nhiều hơn về các cảm giác khó chịu, bạn sẽ học được 
cách thư giãn các cơ, và sự căng thắng, đau nhức sẽ dần dần tan biến. Thư 
giãn tất cả các bộ phận trên cơ thể, không để sót một chỗ nào. Thậm chí cả 
bên trong nữa (các cơ quan nội tạng). Thư giãn một cách thật kiên nhẫn và 
chậm rãi, thư giãn đến tận các ngón chân và ngón tay, phía trước và phía sau 
cơ thể. Thư giãn một lần toàn bộ cơ thê và làm lại một lần nữa. 

Trước khi xuất gia trở thành một nhà sư, tôi đã đọc rất nhiều sách thiên. Tôi 
nghĩ thế là mình đã hiểu hết về thiền. Sau khi xuất gia được một năm, tôi 
nghĩ: chỉ đến bây giờ mình mới hiểu thiền là gì, và sau khi xuất gia được ba 
năm tôi nghĩ: chỉ đến bây giờ tôi mới ức sự hiểu được thiền là gì. Mọi việc 
diễn ra như vậy đấy. 


Khi còn trẻ tôi đọc rất nhiều sách viết về thám hiểm, và tôi rất thất vọng khi 
nghĩ rằng chăng còn chỗ nào chưa được con người khám phá nữa cả. Kê từ 
khi tôi phát hiện ra thế giới nội tâm, tôi biết đây là một thê giới hoang sơ và 
đã từng có nhiều người khám phá. Rất nhiều người đến với thế giới này mà 
không có được phương tiện thích hợp và rồi bị lạc lối. Tôi có được một 
phương tiện tốt nhất — chánh niệm. 

Nhiều lúc tôi cảm thấy rất ngạc nhiên khi thấy có nhiều người có tín tâm mà 
chăng hề biết ngay cả những điều đơn giản nhất về chánh niệm. Một số 
người nói răng đây là lần đầu tiên họ nghe nói rằng người ta có thể thực hành 
chánh niệm ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, dù đang làm bất cứ việc gì. 
Nhiều người nghĩ rằng chỉ nên thực hành chánh niệm khi ngồi thiền mà thôi, 
và không nên làm bất cứ việc .ðÌ khác khi đang hành thiền. Họ chỉ dành thời 
gian riêng biệt đó để hành thiên, họ không sẵn lòng quan sát tâm mình trong 
khi giao tiếp với mọi người. 

Trong cuộc sống hàng ngày, nhiều người dành rất nhiều thời gian để ngôi 
thiên nhưng lại chắng nhìn ra tham, sân, lòng tham muốn, sự tức giận, thói 
ngã mạn, ghen ty... trong tâm mình. Nhiều thiền sinh không hề nhận thức 
được tầm quan trọng của việc quan sát một cách trung thực những phiền não 
khởi sanh trong cuộc sống hàng ngày, trong quan hệ giao tiếp, trong khi 
chuyện trò với người khác. Tôi nhấn mạnh rất nhiều đến việc thực hành 
chánh niệm trong lúc nói chuyện — bởi vì đó là lúc mọi người ít chánh niệm 
nhất. 

Hầu hết các thiền sinh đều có thời gian biểu ngôi thiền mỗi ngày. Họ ngồi 
thiền nghiêm chỉnh lắm, họ chọn một vải đề mục để quan sát như hơi thở 
hay sự phông xẹp của thành bụng, hay sự xúc chạm hoặc cảm giác. Họ lựa 
chọn đề mục để quan sát (điều đó, tốt trong giai đoạn đầu tu tập). Lựa chọn 
nghĩa là loại trừ (họ loại trừ một số đề mục ra, không quan sát chúng), chánh 
niệm nên phải bao hàm (toàn bộ các kinh nghiệm) chứ không loại trừ. Theo 
cách hiểu của tôi, trước tiên mọi người cần phải chánh niệm về các phiền 
não trong mình đã. 

Bhasite sampajanakarr hoi. (Người thực hành chánh niệm nói năng trong 
chánh niệm). Nói chuyện là một phần tương đối lớn trong cuộc sống của 
chúng ta. Tập chánh niệm trong khi nói chuyện vô cùng lợi ích. Nó không dễ 
nhưng không phải là không làm được. Hãy chánh niệm về những chuyện bạn 
muốn nói, và trong khi nói chuyện hãy chánh niệm biết môi mình đang mắấp 
máy ra sao, âm điệu và âm lượng to nhỏ của giọng nói như thế nảo, hay bất 
cứ những gì có liên quan. 

Những đau khổ lớn nhất của con người là xuất phát từ những môi quan hệ. 
Vì vậy, điều rất quan trọng là phải chánh niệm trong khi giao tiếp với mọi 
người. Chúng ta phải ý thức được thái độ của mình đối với những người 
mình đang quan hệ. 


Quan sát thái độ của mình đổi với tát cả mọi thứ là điểu vÕ cùng quan trọng. 


Nếu không có thái độ đúng đắn, chúng ta sẽ tạo ra vô số rắc rồi. Những thiền 
sinh không nhìn thây rõ thái độ của mình thường tự gây ra rât nhiêu khó 
khăn. 


Thực hành chánh niệm là điêu tốt đẹp nhát tôi làm được cho chính mình. 
Nếu bạn thực hành chánh niệm VÌ lợi ích của chánh niệm bạn sẽ hiểu rõ hơn 
vê chánh HIỆm. 


Con người luôn ôm ấp những ước muốn và khao khát đầy mâu thuẫn. Hầu 
hết tất cả mọi người không hê biết họ thực sự muốn gì. Tâm họ thay đổi liên 
tục. Không nhất quán là quy luật. Tâm họ đây những cảm xúc trái ngược. 
Bóng cây đồ dài. Mặt trời đang xuống dần. Làn gió nhẹ buôi chiều thật mát 
mẻ. Ở đây tĩnh lặng và bình yên quá. Cứ như ở thế giới Phạm thiên. Đơn 
giản, biết đủ, thu thúc (savara), chánh niệm, chu đáo, nhẫn nại, từ ái, bi 
mẫn, hiểu biết thân tâm mình, những điều đó làm cho cuộc sống ở đây thật 
vô cùng bình yên! 

Tôi chưa bao giờ cảm thấy buồn chán cả. Tôi sống bình yên và hy vọng được 
chết bình yên ở trong rừng. Tôi quan sát tâm mình. Mọi thứ đến và đi. Chẳng 
có gì là tồn tại mãi cả. Ngay cả những điều tôi tệ nhất cũng chẳng ở lại lâu 
với mình. Vì vậy, khi nó đến, tôi biết răng khoảnh khắc sau nó sẽ đi mất. Tôi 
không phải làm điều gì để nó phải biến mất cả. Tôi muốn nhìn nó như nhìn 
một cái gì đó rất thú vị qua kính hiển vi. Nhưng mỗi khi tôi tập trung tâm 
vào bất cứ cái gì đang sanh khởi, tôi chỉ thấy được một thoáng qua của nó. 
Rồi nó đi mất. Tôi muốn nói: hãy ở lại, để tao nhìn mi kỹ hơn. Thực ra, 
chúng ta đều là người quen cũ cả mà. Nhưng chúng nó rất sợ bị người khác 
xăm soI. Vì vậy chánh niệm trở thành người bạn thường xuyên của tôi. Tôi 
nhìn cả tâm chánh niệm ấy nữa. Tôi chánh niệm biết rằng tôi đang có chánh 
niệm. Chánh niệm về tâm chánh niệm. 

Điều quan trọng nhất là chánh niệm. Chánh niệm đến mức suy nghĩ dừng lại 
và bạn thây rõ được bản chất thực sự của cuộc sống là gì, những vấn đề khó 
khăn từ đâu mà đến. 

Tất cả mọi khó khăn đến từ chính trong tâm bạn. 

Bạn sẽ không thê hiểu được khi tôi nói “Tất cả mọi khó khăn đến từ chính 
trong tâm bạn” đâu. Chỉ khi đạt đến một trình độ nhất định, hiểu tâm mình 


một cách thực sự sâu sắc, khi đó bạn mới hiêu được điêu đó. 
Tôi sông một cách bình an bởi vì tôi hiêu tâm mình thật sâu sắc. Trí tuệ có 


thể vượt qua được nghiệp (kamm4). 

Một điểm nữa về chánh niệm mà tôi đã nhận ra từ lâu trước kia, đó là bạn 
phải làm điều đó một cách liên tục. Giữ giới cũng phải như vậy, dù là đối với 
một vị tỳ kheo hay đối với một người cư sỹ. Nếu bạn nói rằng tôi sẽ giữ giới 
và chánh niệm rất cần thận trong thời gian dự khóa thiên tích cực, nhưng khi 
ra khỏi thiền viện thì thôi, tức là bạn đã không sống thật lòng với Pháp. 

(Điều đó giống như đã có vợ những vẫn đi ngoại tình- một ví dụ thật tức 
cười đúng không?) Khi đó mối quan hệ ấy thật là giả dối. Bạn sẽ không thể 
có được niềm vui đích thực. Thậm chí bạn cũng chăng thể nghiêm túc được. 
Vâng, đó là cách tôi nhìn sự việc như thế đấy. Chúng ta phải luôn luôn sống 
thực (chung thủy) với những gì mình đang làm (giữ giới, chánh niệm). Nếu 
không bạn sẽ không thẻ trân trọng những việc bạn đang làm, và cũng không 
tôn trọng chính bản thân mình. Và không có sự trân trọng đó, những gì bạn 
làm không thể hoàn mãn, không có kết quả và không thể có niềm vui. 

Bản thân chánh niệm không có động cơ hay thái độ nào cả. Nó chỉ đơn thuần 
nhìn mọi việc một cách rõ ràng, không đánh giá phán xét, không mong muốn 
mọi việc phải khác đi. Thực hành chánh niệm đê nhìn thấy cái hiện tại đang 
là. Chỉ thế thôi. 

Chúng ta không ý thức được một phần lớn cái tiến trình mà chúng ta gọi là 
tâm của mình, và chúng ta đã quên một phần lớn những kinh nghiệm, cảm 
xúc và những quyết định của mình trong quá khứ (cả trong những kiếp trước 
nữa). Tuy nhiên, tất cả những điều đó vẫn có ảnh hưởng rất lớn đến cách 
chúng ta cảm nhận và suy nghĩ hiện tại, và cái phần chúng ta không ý thức rõ 
hay đã quên đi đó vẫn là một phần của tâm chúng ta, mà tôi gọi đó là vô thức 
— một từ tạm dùng cho dễ hiểu. 

Tôi ngày càng ý thức rõ hơn về những phần tối trong tâm mình, khi tôi càng 
chấp nhận nó thì nó càng lộ diện ra và tôi ngày càng cảm thấy nhẹ nhàng, 
thoải mái hơn. 

Chúng ta dùng ngôn từ để giao tiếp. và diễn đạt ý tưởng, nhưng ngay cả ý 
nghĩa ngôn từ thê hiện cũng rất mơ hồ. 

Rất nhiêu thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi. Tôi không còn quan tâm 
đến rất nhiều thứ trên đời nữa. Điều đó đem đến cho tôi nhiều tự do hơn để 
nhìn rõ những gì đang diễn ra trong tâm mình, trong cuộc đời mình và thây 
rõ tâm mình thực sự đang làm gì. Thiền tập khiến tôi vô cùng say mê và 
hứng thú sâu sắc. 

Rất nhiều đau khô của chúng ta là do chính chúng ta tự tạo nên. Tâm là một 
nhà ảo thuật vĩ đại: nó tạo nên đau khổ và nó đau khổ; nó tạo ra thú vui và nó 
đam mê hưởng thụ; nó bị căn bởi con rắn do chính nó tạo ra và vật vã đau 
đớn bởi nọc độc của con răn ây. Giá như nó biết điều đó và không tạo ra 
nhiều đau khổ đến như vậy, thì có đến 90% nỗi khổ tâm của con người 
không còn nữa. Tôi đến ở nơi đây để dành thêm thời gian đi sâu tìm hiểu tâm 


mình. Tôi muốn thân quen hơn nữa với chính tâm mình — để thấy tất cả 
những động cơ trái ngược nhau, những ham muốn, khao khát, những lý 
tưởng trong tâm mình và trong trải tim mình. Tôi muôn biết rõ mọi ngóc 
ngách trong tâm mình, tất cả từ đám nhện độc, bọ cạp và răn độc nhung nhúc 
trong đó, đến những loài sư tử và đại bàng... Không phải là tôi muôn đuôi 
chúng đi. Tôi chỉ muốn trở thành một người bạn tốt của tâm mình, một 
người bạn tử tế và hiểu biết nó. Trừ phi tôi biết chúng thật rõ, nếu không 
chúng sẽ không để cho tôi ngủ yên. Tôi muốn xác định thật rõ ràng cách 
quan hệ với mọi người như thể nào cho đúng. 

Tôi không thích mọi người xếp tôi vào một mẫu người nhất định nào đó mà 
thực sự tôi không phải là như thế. Nhưng đó là điều không thể tránh khỏi. 
Tất cả mọi người trên thế gian này luôn luôn hiểu sai về người khác. Và tôi 
sẽ vẫn thất vọng nếu họ hiêu đúng về tôi. 

Nơi bạn sống và người bạn thường quan hệ là rất quan trọng. Một số nơi bạn 
ở hay làm việc, một sô người bạn gặp thường làm cho tâm bạn phiền não, và 
cứ phải ở trong tình trạng phiền não suốt ngày như thế sẽ làm hỏng cả tâm 
bạn. Chúng ta bị ảnh hưởng một cách rất vi tế bởi những người xung quanh 
mình. 

Tôi ngày càng trở nên xa lánh và tách biệt khỏi con người và mọi hình thức 
tổ chức. Con người ta thường sử dụng người khác để tự đề cao chính mình 
dưới cái vỏ bọc mỹ miều là giúp đỡ người khác. 


Bất cứ ai chiến đấu chống lại quỷ dữ cần ghỉ nhớ: chớ để chính mình cũng 
bị biến thành quỷ dữ trong cuộc chiến ấy. 
(NIetzsche) 


Tôi đã quan sát tâm mình trong rất nhiều năm nay. Vì vậy tôi hiều rất rõ tâm 
mình. Tôi biết nó ngu ngốc, si mê và lưu manh, xảo trá đến mức nào, nhưng 
bởi vì tôi có chánh niệm luôn biết nó, nên nó không thể nào lôi tôi đi được. 
Tôi đã quên. hâu hết những điều học được trong sách vở. Tôi không muốn 
nhớ quá nhiều thứ trong đầu. Nhưng tôi biết rất nhiều về bản thân mình, về 
tâm của mình, về các trạng thái tâm, về tất cả mọi điều xâu xa, ngu ngốc của 
bản thân tôi. Tôi được người ta dạy dỗ răng những điều ấy là xấu xa, đáng hồ 
thẹn, rằng tôi phải cảm thấy tội lỗi vì có những suy nghĩ như thế. Tôi không 
thèm tin họ. Tôi biết rằng tất cả chúng ta đều có những suy nghĩ như thế cả, 
nhưng hầu hết chúng ta đều phủ nhận điều đó. Tôi không đi kể cho mọi 
người nghe hết mọi thứ về bản thân tôi. Tôi chập. nhận (không phản kháng 
lại) tất cả mọi thứ trong bản thân mình, cả tốt lẫn xấu. 


Chúng ta sẽ không thay đổi được bất cứ điễu gì nếu chúng ta không chấp 
nhận nó. 


Lên án không giúp cho con người giải thoát, nó chỉ đè nén. 

Một bác sỹ muôn chữa bệnh cứu người, anh ta phải chấp nhận tình trạng 
thực tế của bệnh nhân. 

Và anh ta chỉ có thể làm được điều đó khi chính anh ta đã thấy và chấp nhận 
được bản thán mình như mình đang là. 

Có lẽ điều này nghe quá đơn giản, nhưng những điểu đơn giản lại luôn luôn 
là những điễu khó làm nhất. 

Trong cuộc đời thực, để trở thành đơn giản lại là cả một một nghệ thuật vĩ 
đại, và sự chấp nhận chính bản thân mình là nên tảng căn bản của đạo đức 
và là phép thử đối với toàn bộ quan điểm sống của con người. 

(Carl Jung) 

Vấn đề tâm lý = Vấn đề đạo đức. 


Hiểu biết về bản thân mình và chấp nhận chính mình đem lại cho tôi sự bình 
an và thanh thản trong tâm. Tôi biết băng lòng với chính mình. Tôi sẽ tiếp 
tục nhìn tâm mình mà không đánh giá phán xét nó, không chối bỏ, không 
chống đối hay phủ nhận nó. Có một người tôi muốn thấu hiễu thật tường tận, 
đó là chính bản thân tôi. 

Tôi thích để tâm mình trống rông, trong sáng và nhẹ nhàng, không nặng nề 
bởi việc học hành, nhỏi nhét kiến thức. Tôi chăng có gì để chứng tỏ, chẳng 
có gì để bảo vệ và cũng chăng có gì để truyền bá cả. 

Khi còn trẻ tôi đã từng làm nhiều việc ngu ngốc (đến bây giờ, đôi khi tôi vẫn 
còn làm những việc ngu ngốc). Có nhiều chuyện không thể nói ra được, 
nhưng tôi cũng không cô tình quên nó đi. Ký ức về những việc đã làm vẫn 
còn khởi lên trong tâm, nhưng tôi không chống cự lại nó. Thậm chí tôi cũng 
không cảm thấy thất vọng và buồn bực về điều đó, dù rằng tôi vẫn cảm nhận 
được nỗi đau của nó. 

Tất cả mọi người đều phạm sai lầm. Tôi đã học hiểu được rất nhiều về những 
gì diễn ra trong tâm khi một người làm một việc sai lầm — tâm trạng giày vò 
vì cảm giác tội lỗi như thế nào; muốn quên đi quá khứ ra sao (thật là sai lầm 
khi làm điều đó); và nhất là tâm tạo nên mặc cảm (sai lầm nữa) mình không 
xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp trên đời (không xứng đáng được 
nhận tình thương, sự kính trọng, đức tin, danh dự hay tuệ giác... ). Tôi tự tha 
thứ cho chính mình. Trong hoàn cảnh như vậy, làm sao tôi tránh không làm 
những việc ây được cơ chứ? Nhưng có cần phải mang theo cảm giác tội lỗi 
như thế suốt cả cuộc đời không? Không! Tôi đã học được một bài học từ 
những sai lầm của mình và sẽ cố păng đề không lặp lại những sai lầm ấy 
nữa. Tôi có thê làm được gì hơn thế nữa? Chăng làm được gì hơn cả. 


Chấp nhận sự thát sẽ giải thoát tâm mình. 


Tôi không phải là người hoàn toàn trí tuệ trong mọi lúc; đôi lúc tôi cũng rất 
ngu ngôc. Chánh niệm vệ tâm mình là chiêc la bàn định hướng cho tôi. Môi 
khi phạm sai lầm, chánh niệm về tâm luôn luôn nói với tôi rằng tôi đang gặp 
Tắc rỒi. 


Không thể có sự phát triển thật sự về mặt tâm linh nếu không hiểu biẾt một 
cách sáu sắc về chính bản thân mình như chính mình đang là. 


Sự an lạc và tĩnh lặng tạm thời mặc dù có tác dụng khích lệ tâm mình rất 
nhiều, nhưng chỉ mỗi thế thôi thì không thể mang lại sự chuyên hoá cho tâm 
mình. 
Đúng là tôi có thể cứ tiếp tục thất vọng và buồn bực, trách cứ người ta chấp 
thủ, không có cái nhìn thoáng hơn, nhưng tôi không muốn làm điều đó nữa. 
Tôi không thê thay đổi họ; tôi không chịu trách nhiệm về họ; tôi sẽ giúp họ 
nếu có thể. Hầu hết mọi người không hay biết những gì đang diễn ra trong 
tâm mình và trong cuộc đời mình. Họ cứ nghĩ rằng họ biết, nhưng thực ra họ 
chăng biết cái gì hết. Hầu hết mọi người đều bị điều kiện hóa (bị định khuôn) 
rất nặng nề. Bạn cần phải có chánh niệm thật mạnh mẽ và sự trung thực đề 
vượt qua được tình trạng định khuôn ây. Bạn bị định khuôn và tôi cũng bị 
định khuôn. Chúng ta có biết mình đang bị định khuôn không? Hâu hết mọi 
suy nghĩ và phản ứng của chúng ta là những phản ứng máy móc tử sự khuôn 
định ây. Vì vậy, trước hết chúng ta phải tự làm việc với chính mình. Khi đã 
thoát khỏi tình trạng bị định khuôn đó, lúc đó tôi nghĩ chúng ta mới có thể 
làm được điều gì đó để giúp người khác thoát ra. 

. trở thành một con người không còn ích kỷ, không còn ham muốn, sống 
VỊ ¡ tha, trải rộng tình thương vô điều kiện tới tất cả mọi nEƯỜI. Biết đồng 
cảm, yêu thương, quan tâm tới người khác, có trái tim từ bi nông âm và chia 
sẻ. Một con người hào hiệp, rộng rãi, can đảm và giúp ích cho người.” 
Khi tâm chúng ta còn thất vọng và buôn bực, chúng ta sẽ làm người khác tồn 
thương dưới cái mác g1úp đỡ người. 
Tự lừa dối chính mình. Đôi khi nó quá hoàn hảo đến nỗi chính mình cũng 
không ý thức được điều đó. Bản năng tự vệ khiến cho chúng ta mù quáng 
trước khuyết điểm của chính mình (tự lừa dối). Chúng ta tự lừa dối răng 
mình đang hạnh phúc. Đôi khi thật là đau đớn khi nhìn ra những khuyết 
điểm của chính mình. 
Trung thực là điều khó hơn tôi tưởng rất nhiều. Chúng ta bị mắc kẹt bởi 
những lời nói dối của chính mình. Nói về sự trung thực thì rất dễ nhưng để 
thực hành nó thì khó biết bao. Nếu tôi thực sự trung thực, chắc hắn là tôi sẽ 
võ vùng mãn nguyện. 


Đừng chất nặng những chuyện cũ trong quá khứ và những lo lắng cho tương 


lai ở trong tâm mình. Hãy sống môi và mọi phút giáy một cách chánh HIỆM. 
Tương lai sẽ tự nó lo cho chính nó. 


Nhờ quá trình học hỏi (từ sự quan sát thân tâm mình với chánh niệm), chúng 
ta sẽ trưởng thành lên từ những dính mắc, khát vọng, những ước mơ và hy 
vọng của mình. 


Sự vỡ mộng ban đáu bao giờ cũng đau đớn bởi vì nó đi cùng với sự thát 
vọng, nhưng sau đó sẽ giải phóng tám mình. Nó làm cho con người fa trở 
nên thực tế hơH. 


Cuộc đời không phải là câu chuyện cổ tích. Trong cuộc đời thực chăng bao 
giờ có chuyện “thế rồi họ mãi mãi sông bên nhau hạnh phúc” cả đâu. 

Đề sống thực, chúng ta phải thay đổi. Giống như con rắn phải lột lớp da cũ 
đã quá chật, chúng ta phải rũ bỏ những giấc mơ mình ấp ủ. Thay vì cứ kêu ca 
nó quá chật không thở được, chúng ta phải lột bỏ lớp da cũ để lớp da mới 
mọc lên, cho mình dễ thở. Nhưng phải nhớ rằng, khi đến lúc cần phải lột bỏ 
lớp da ấy nữa, chúng ta đừng miên cưỡng. Lột lớp da cũ bao giờ cũng đau 
đớn. Bạn trở nên rất dễ bị tốn thương và quá nhạy cảm bởi vì lớp da mới 
chưa đủ dảy để chịu đựng sự tiếp xúc với môi trường. 

Tôi ngày càng trở nên độc lập hơn về mặt tâm lý. Tôi không hê cảm thấy cô 
đơn. 

“Làm thế nào để chánh niệm, quan sát được những trạng thái tâm năm sâu 
bên đưới?” Bạn có thể cảm nhận được cảm giác VỀ nÓ. Hãy chánh niệm về 
các cảm giác và kiên nhẫn đợi cho những thứ năm bên dưới nỗi lên trên bề 
mặt. Đừng sử dụng sức mạnh. Hãy để tâm mềm mại, nhẹ nhàng. 

Hạnh phúc, an lạc là có một nội tâm tĩnh lặng, và hoàn toàn chánh niệm, 
chánh niệm đến mức không có một suy nghĩ nào, không có cảm giác về một 
cái tôi nào cả. Sự an lạc này đến khi tất cả mọi suy nghĩ về quá khứ hay 
tương lai không tồn tại —- không có cái “tôi”, không ngày hôm qua, không 
ngày mai, không dự định, kế hoạch... 


Trong khoảnh khắc phi thời gian ấy, không có một cái “tôi” nào đang chứng 
nghiệm sự an lạc. Chỉ có môi Sự an lạc đang ở đó. 
Hạnh phúc đích thực không cân phải có lý đo. 


Khi bạn thực sự hạnh phúc (không còn cảm giác của cái tôi), bạn không thê 
nói “tôi hạnh phúc bởi vì... ” Nêu bạn cô găng đê được hạnh phúc, chắc 


chắn là bạn sẽ thất bại. 


Hạnh phúc đích thực đến không cần mời gọi. 


Bạn có thể quan sát tâm mình liên tục đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều dừng 
lại không? Tâm bạn an lạc khi không còn suy nghĩ mà chỉ còn thuân chánh 
niệm vê những gì đang có mặt. Suy nghĩ không thê làm cho tâm bạn bình an. 


Có những khó khăn không thể giải quyết được, và cách tốt nhất để xử lý 
những khó khăn đó là không suy nghĩ V nó nữa. 


Miện man suy nghĩ tới lui chỉ làm cho bạn rã rời, mệt mỏi. Những con người 
tri thức như chúng ta suy nghĩ quá nhiều. Chúng ta phải thừa nhận điều đó. 
Chúng ta phải tự khép mình vào kỷ luật, không để mình đắm chìm quá mức 
trong suy nghĩ như vậy. 

Đọc sách, nói chuyện, và mọi sự phân tán khác làm cho con người quên 
lãng. Người nào làm quá nhiều những việc như vậy thường cảm thấy rất 
trống rỗng, tháo động, bất an và chán chường khi họ ở không, hoặc tâm họ 
trở nên đờ đẫn, mụ mị khi thiếu văng những tác nhân kích thích như vậy. 
Mỗi một suy nghĩ đều làm cho tâm mệt mỏi, tán loạn. Suy nghĩ là một gánh 
nặng, là một sự tra tấn. Bạn cứ cho rằng bạn sẽ tìm ra cách làm cho mình 
hạnh phúc bằng cách nghĩ. về nó. Bạn đã ngốc nghếch như thế bao lâu rội? 
Và bạn sẽ còn tiếp tục ngốc như thế bao lâu nữa? Suy nghĩ ư, quá đủ rồi! 
Hãy chỉ nhìn những øì đang diễn ra mà đừng suy nghĩ. 

Rất nhiều thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi. Tôi không còn quan tâm 
đến rất nhiều thứ trên đời nữa. Điều đó đem đến cho tôi nhiều tự do hơn để 
nhìn rõ những gì đang diễn ra trong tâm mình, trong cuộc đời mình. 


Một cái tâm suy nghĩ thì không thấy; suy nghĩ là mù quảng. 

Một cái tâm thấy thì không suy nghĩ; thấy loại trừ suy nghĩ. 

Thực sự thấy không phải là niệm thâm để ghi nhận. Càng suy nghĩ bạn sẽ 
càng loanh quanh luẫn quấn. 

Nếu bạn nhìn thấy suy nghĩ thật rõ ràng, nó sẽ dừng lại. 


Tôi không suy nghĩ. Các suy nghĩ đang tự nó diễn ra. Dường như chúng 
đang tự biên tự diễn. 


Đừng suy nghĩ quá nhiều và đựng làm quá nhiều. 
Để hành thiên tốt chúng ta cần 6 đức tỉnh: không ham ăn; không mê ngủ; 
không nói nhiêu; ít bận rộn; vui thích độc cư; thu thúc lục căn. 


Dạo này thiên tập của bạn ra sao? Khi bạn dừng lại mọi suy nghĩ, thậm chí 
dừng cả niệm thâm, khi tâm bạn hoàn toàn tĩnh lặng, chánh niệm và tỉnh 
giác, khi đó bạn sẽ thây được bản chât vô thường, giông như một giâc mơ 


của tất cả mọi thứ trên đời. 

Trong cái hộp có mấy tờ báo cũ. Tôi lấy chúng ra đọc và tôi quan sát tâm 
mình. Phân tán! Giải trí. Giết thời gian. Vô ích. 

Con người say mê giải trí và thu nhặt thông tin, họ lái tâm mình ra khỏi 
những vẫn đề thực tê và quan trọng trong cuộc đời. Nghiên cứu tâm mình và 
cuộc đời mình còn đáng làm hơn thế nhiều, nhưng hầu hết tất cả mọi người 
lại rất sợ làm điều đó. Thay vào đó, họ chỉ muốn lãng quên chính mình. Họ 
chạy trỗn chính bản thân mình; họ không có đủ dũng cảm để đối diện với 
chính mình. Hoặc là họ sợ, sợ rằng họ sẽ hóa điên nếu suy nghĩ quá nhiều vỆ 
bản thân mình. Nhưng tôi không nói rằng phải suy nghĩ vê mình; tôi nói về 
việc quan sát chính mình. Đúng thế, nếu suy nghĩ quá nhiều về mình, bạn sẽ 
điên khủng lên mắt. 

Con người ta luôn cảm thấy trống rỗng và vô ích. Đề che đậy điều đó họ cứ 
phải tìm cách làm cho mình thật bận rộn. Người ta cảm thấy mình quan trọng 
khi họ bận rộn. 

Ai có thể bảo bạn cần phải làm gì? Không phải tôi. Cũng chăng phải một bậc 
đạo sư hay một bác sỹ tâm lý nào. Bạn phải tự tìm ra cho chính mình. 

Tôi chỉ có thể bảo bạn là: hãy chánh niệm và sống một cuộc sống đơn giản, 
việc mà tôi nghĩ là bạn cũng đang làm bây giờ. Chúng ta không thể có tt cả 
mọi thứ. Chúng ta phải quyết định lựa chọn những thứ mình cần và buông bỏ 
những thứ còn lại. 


Cảng ít ham muôn, càng nhẹ gảnh nặng. 


Tôi không còn nghĩ ngờ gì nữa, tham ái, dính mắc, dục vọng và lòng tham là 
nguồn gốc của đau khổ (đ„kkha), và cách duy nhất để thoát ra khỏi chúng là 
hãy nhìn chúng cho thật kỹ. Đè nén hoặc phóng túng, buông lung đều chắng 
có mẫy giá trỊ. Thấu hiểu chúng thật sâu săc mới thực sự làm nên chuyện. 

Dù có diễn giải cách nào chăng nữa cũng không thê làm cho bạn hiểu được 
thế nào là tham, trừ phi bạn nhìn nó khi nó đang diễn ra trong tâm bạn. Nó 
giống như một tên gián điệp, có rất nhiều bộ mặt khác nhau và vô cùng xảo 
trá. Bạn đã từng bị tâm tham lừa đảo bao nhiêu lâu rồi. 

Tham ái (anh), ngã mạn (mãna), tà kiến (đifhi) đều là những pháp chướng 
ngại (papafca: do tưởng, chướng ngại đối với sự phát triển tâm linh). Chúng 
là nguyên nhân của rất nhiều hành động vô ích, nguyên nhân của sanh tử 
luân hồi (samsara), và là nguyên nhân khiến chúng ta trì hoãn không chịu 
thực hành Pháp đề giải thoát cho chính mình. Những pháp chướng ngại đó 
(papafñca) làm nhân rộng các diễn trình của thân và tâm, khiến cho con 
người chúng ta luôn luôn bận rộn và phân tán. 

Tâm (vizakk4a) là sự hướng tâm đến đề mục, hay là việc tâm nhận biết đề mục 
lúc ban đầu, còn Tứ (vicãra) là đặt tâm, giữ tâm trên để mục ấy một cách ỗn 


định, liên tục. Tầm làm việc đồng thời với Tứ trong giai đoạn đầu thiền tập. 
bởi vì lúc đầu tâm rất đễ trượt khỏi đề mục thiền mình đang quan sát. Cần 
phải đưa tâm về lại với đề mục nhiều lần và giữ nó tại đấy. Sau một thời gian 
thực hành. tâm sẽ không còn dễ bị trượt đi như lúc đầu nữa nhưng vẫn cần 
phải cô găng để giữ nó liên tục trên đề mục. Khi đã thực hành nhiều hơn 
nữa, tâm sẽ đậu lại trên đề mục. Cả Tầm và Tứ đều là những tâm sở 
(ceftasika). 

Tôi mới đọc xong bài viết THIÊN TẬP, MỘT CÁCH SÔNG của Vimala 
Thakar. Sau đây là một số ý tưởng trong đó mả tôi rất thích: 

5 nên, J TP phi từ sâu thắm bên trong có sự say mê tìm kiếm, tự mình khám phá, 
không có điều đó con người ta sẽ không được trang bị đây đủ để sống thiên. 
Thiên là cả một cách sống, chứ không phải là một phần hay một công việc 
rời rạc, manh THúH... cuỘC sống ây không phải là cuộc sông phương Táy 
cũng chẳng phải Á đông... Đối với một người khám phá đích thực, họ không 
có sự phần khích, mà ở đó là một chiêu sâu mãnh liệt, không phải là thứ 
nhiệt tình lửa rơm, nông cạn... Khi đó, trạng thái quan sát ấy (chánh niệm) 
sẽ lan tỏa toàn bộ thời gian thức của bạn ... Dù đó là lúc bạn đang nấu ăn, ở 
văn phòng làm việc, hay khi dang nói chuyện, trạng thái tự quan sát sẽ có 
mặt trong tất cả mọi hoạt động bạn làm trong khoảng thời gian thức... Khi 
trạng thái quan sát ấy được duy trì liên tục, cường độ của nó sẽ mạnh dân 
lên, và từ sảng đến đêm bạn sẽ chánh niệm tỉnh giác nhiễu hơn nữa... Chẳng 
có ích lợi gì hết nếu bạn cứ chú tâm vào các sinh hoạt của tâm mà bỏ qua 
những phân còn lại trong phong cách sống của mình. Thiên là một cái gì đó 
liên quan mật thiết đến toàn bộ cuộc sông, toàn bộ con người bạn. Hoặc là 
bạn sống trong nó hoặc là bạn sống bên ngoài nó. Nói cách khác, nó có liên 
quan đến tất cả mọi thứ thuộc về tâm Ủý và thể chất... Vì vậy, từ một khu vực 
nhỏ của sinh hoạt tâm, chúng ta đưa thiên đến cả một lĩnh vực rộng lớn của 
tâm thức, nó liên quan đến cả cách bạn ngồi hay đứng, cử động hay nói 
năng trong suốt cả ngày. Dù bạn muốn hay không, những trạng thải tâm 
năm sâu bên trong vẫn luôn thể hiện ra bên ngoài qua thái độ của Dạ... 
Mi quan hệ qua lại giữa thiên và toàn bộ cách sống này là một điêu kiện 
đấu tiên cân phải có trên con đường chuyển hóa hoàn toàn... Rất ít người ý 
thức được răng nói năng quá nhiêu là một trong những trở ngại lớn nhất 
trong thiên... Cuộc sống là một thể thống nhất và bạn không thể nào chia 
tách nó ra thành những phần manh mún ... Chánh niệm về những khoảng 
thất niệm, bản thân nó cũng là một sự quan sát. ` 

(Vimala Thakar) 

Một cách tiếp cận cuộc sống manh mún, tách biệt hay chuyên biệt hóa sẽ 
không có hiệu quả. Con người cần có sự hiểu biết toàn diện. 


Trong cơ thê con người, môi một bộ phán đêu có liên quan đên các bộ phận 


khác. 
Cuộc sông cũng như vậy: môi một phân của cuộc sông đếu có liên quan đên 
các phán khác. 


Mọi mặt trong cuộc sống của bạn, từ kinh tế, cuộc sống tình dục, tình cảm, 
tri thức, cuộc sống xã hội và tâm linh ... tất cả đều có liên quan đến nhau. 
Bạn không thê tách rời từng thứ ra một. Nếu bạn cô tình tách rời riêng biệt 
từng phần, cuộc sống của bạn sẽ không bao giờ hoàn thiện, không bao giờ 
hài hòa. Cuộc sống của bạn sẽ chứa đầy những xung đột, chia rẽ và bất lực. 


Bạn đã bao giỏ đọc trong kinh điền rằng Đức Phật rửa chân, tay và bình bát 
của Ngài hết sức cần thận chưa? 

Tất cả mọi việc Ngài làm đêu trở thành việc tâm linh. 

Đó mới là tám linh đích thực. 


Nó có liên quan đến tất cả mọi mặt trong cuộc sống của bạn. Cách bạn nói 
chuyện, ăn mặc, giao tiếp với mọi người, cách bạn ăn, ngủ, cười — tất cả mọi 
việc bạn làm đều phản ánh nội tâm của bạn. 

Làm thế nào đề suy nghĩ một cách sâu sắc ư? Bạn cần phải có một cái tâm 
tĩnh lặng và chánh niệm, một cái tâm không mệt mỏi hay trạo cử, tháo động 
mà thấy biết một cách rõ ràng. Chính cái thấy biết rõ ràng đó mới thật là 
quan trọng. 

Tất cả chúng ta đều có những xung đột, cả ở bên trong nội tâm và bên ngoài 
cuộc sông. Chỉ có chánh niệm rõ ràng và trí tuệ mới có khả năng giúp được 
bạn. N/ssz/ø — không chúng sanh, ø//va — không sống! Hãy cô găng có 
nhiều suy nghĩ tích cực hơn. Suy nghĩ rất có sức mạnh. Và hãy thu xếp mọi 
thứ quanh mình khiến cho cuộc sống của mình vui vẻ hơn. Đọc những cuốn 
sách khiến cho tâm mình tĩnh lặng, bình yên và vui vẻ. Một số cuốn sách đọc 
rất nặng nề. Và đừng mong đợi quá nhiều ở chính mình hay ở người khác. 
Sau khi đã thực hành thiên chánh niệm được khoảng 2 năm, tôi mới đọc 
cuốn sách của Thiền sư Mahasi về thiền chánh niệm và nhận ra răng hầu hết 
những øì tôi đã chứng nghiệm đều giống với những gì trong sách viết (trước 
sự kinh ngạc và hoan hỷ của tôi). Tốt hơn hết là hãy thực hành một thời gian 
đủ lâu rồi hãy đọc những sách mô tả các tầng tuệ giác trong thiền Jipassãna 
(nyanzin), nhưng nên nhớ các tầng tuệ không phải là thứ để trang điểm và 
hãnh diện. 

Bậc thánh Tu-đà-hoản là người không còn vi phạm ngũ giới nữa. Đó là điều 
Đức Phật thường xuyên nói. 

Thế nào là một vị thành Tu-đả-hoàn (so/ãpanna)? Ai có thê tuyên bố người 
này, người kia đã đắc quả Tu-đảà-hoàn? Có gì khác biệt giữa một vị thánh 
Tu-đà-hoàn và một kẻ phàm phu? Khác nhau ở chỗ nào? 


Bạn hãy tự trả lời. Chăng cần phải nói với tôi. 

Một số kiến thức cơ bản về giáo lý Đức Phật dạy là cần thiết. Không nghe 
thuyết pháp từ những vị thầy giỏi sẽ khó có thể thực hành đúng đắn được. 
Kiến thức Pháp học (pariyatti-kiến thức lý thuyết) đến đâu là đủ? Đó mới là 
vẫn đề. Pañcavaggi — nhóm 5 tỳ kheo đệ tử đầu tiên của Đức Phật chỉ cần 
nghe bài kinh Võ ngã tướng (Dhammacakkapavattana Sutta) là đủ để đắc 
đạo. Giới hạnh (s72) là cần thiết, không có giới chúng ta sẽ không thê sống 
bình an với chính mình được. Giới hỗ trợ thiền và ngược lại, thiền củng cô 
ĐIỚI. 


“Thu thúc (samvara) sẽ làm giảm bớt đau khổ (dukkha) ” 
Giữ giới (s1l4) là một loại thu thúc và chành niệm (safi) cũng là thu thúc. 


Đến đất nước ấy bạn sẽ tìm thấy tất cả mọi loại người ở đó. Một số người rất 
chân thành, một số hiểu Phật pháp, nhưng cũng có rất nhiều người hoàn toàn 
lạc hướng và pha trộn đủ loại. Đạo Hindu, Thiền tông (Zen), Phật giáo Tây 
Tạng, Phật giáo Nguyên thủy (7»eravađa), tâm lý học phương Tây. Có 
người nói ở Mỹ cứ như một nôi lâu thập câm. Trộn đủ mọi thứ vào với nhau 
rồi nấu chín lên. Chắng kiếm đâu ra cái gì hoàn hảo cả. Nếu không hiểu 
Pháp, bạn sẽ còn bị rối tung hơn nữa. Hãy đến đó một lần và khám phá, bạn 
sẽ biết. Cuộc đời là một sê-ri những sự thử nghiệm mà. Không a1 có thê nói 
chắc là bạn sẽ hạnh phúc ở đó hay không, nhưng có một điều chắc chắn là 
bạn sẽ thây ở đó có rất nhiều tự do, tự do sống theo cách của mình. Cách 
sống của người khác, ai có thể nói được gì? Đó là cuộc sống của họ cơ mà. 
Tất cả mọi người, nhiều hay ít, đều là những kẻ ngu (07a). 


Hiểu biết về Pháp và thực hành Pháp là sự bảo hộ duy nhất. 

Càng chánh niệm, con người càng trở nên mêm dịu hơn. Con người trở nên 
nhạy cảm hơn: 

nhạy cảm với nổi đau; nhạy cảm Với sự bất hạnh; nhạy cảm với sự vô nghĩa 
của cuộc đời. 

Con người rất dễ bất mãn với sự vô nghĩa ấy. 


Có thể bạn sẽ cảm thấy thất vọng, bởi vì thế giới này chỉ toàn những kẻ thậm 
chí không ý thức được cái xấu xa, bất thiện trong tâm mình nữa. Và họ còn 
mong đợi bạn phải hùa theo họ, chia sẻ cách nhìn cuộc đời âu trĩ của họ. Có 
nhiều lúc, bạn cảm thấy rất bất mãn khi thấy người ta không những không 
biết trân trọng Pháp mà còn nhạo báng những người thực hành Pháp nữa. 
Đôi khi họ lại còn cô tình tìm cách gây khó dễ. Những điều này thậm chí còn 
xảy ra ngay cả trong giới chư tăng nữa. Vì vậy, hay hiểu cho họ và tha thứ 
cho họ. Khi có tâm xả („ekkha) bạn sẽ được an lạc. 


Đôi khi, có người hỏi tôi tại sao họ rất dễ bị thất vọng trong quan hệ với 
người khác. Câu trả lời là họ không thể chịu đựng được sự vô nghĩa thêm 
chút nào nữa. Họ không muốn lãng phí thời gian nói những câu chuyện phù 
phiếm, vô ích. Trước kia, họ ham thích chuyện trò, tán gẫu, giết thời gian, 
luận bàn chính trị. Bây giờ, họ không thể chịu đựng nổi khi phải nói quá 
nhiều những chuyện vô ích như thế. Khi họ chánh niệm về những gì mình 
đang nói, họ cảm thây lợm giọng khi phải nói những điều vô nghĩa. Họ cảm 
thấy thất vọng, và cảm thấy bị thiếu tôn trọng khi người đối diện thiếu tế nhỊ, 
không hiểu ngụ ý của mình. Thậm chí họ có thê trở nên thô lỗ với người ấy. 
Vì vậy, bạn phải hết sức chánh niệm về trạng thái tâm ây. Hãy hiểu cho mọi 
người và tha thứ cho họ. 

“Càng tu tập và càng chánh niệm hơn, tôi lại càng muốn chạy trốn khỏi cái 
thế giới điên rồ này”. Nếu làm được điều đó thì hay biết mấy. Nhưng trước 
khi bạn có thể thay đối, hãy cố gắng bao dung và phát triển tâm xả 
(upekkha), nếu không bạn sẽ chỉ tự làm mình kiệt sức mà thôi. 

“Thây luôn cố găng giúp đỡ chúng tôi, hiểu chúng tôi, nhưng thầy không cần 
người khác hiểu mình sao?” Vâng, đúng thế, tôi không cần người khác hiểu 
tôi, nhưng nếu có thì tôi cũng rất cám ơn. Đề hiểu một con người không phải 
là chuyện dễ. Tôi không thực sự hiểu được người khác, nhưng tôi cỗ gắng 
hiểu. Để hiểu được chính mình đã vất vả lắm rồi. Nếu không hiểu được 
chính mình, làm sao bạn hiểu được người khác? 


Và đề hiểu được mình, bạn phải sống thật với chính mình. 
Đề sông thật với chính mình quả thực là điểu rát khó. 
Chung ta luôn tự lừa đôi mình trong mọi lúc. 


Tôi là một kẻ đạo đức giả. Thật là đau lòng khi nhận ra điều đó. Có thể bạn 
đã quên rằng tôi cũng là một con người, cũng có phần ngu ngốc của riêng 
mình. Tôi không nghĩ là mình sẽ trở thành hoàn hảo, và tôi cũng không 
muốn là người hoàn hảo. Tất cả những øgì tôi hy vọng là nhìn thấy những gì 
đang thực có trong mình. Thậm chí ngay cả khi thấy ra những lỗi lầm của 
mình, tôi cũng không phấn khởi hay thất vọng. Tôi không vội vàng loại bỏ 
nó. Tôi không thê loại bỏ được. Tôi chỉ có thể hy vọng nhìn rõ chúng như 
chúng đang là. Và trong hầu hết mọi trường hợp, khi tôi nhìn thấy chúng, tôi 
thường xuyên tạc chúng. Tâm mình rất giỏi xuyên tạc và bóp méo mọi việc. 
Tự lừa dối chính mình. Tôi tự lừa dối bản thân mình hầu như trong mọi lúc. 
Tôi đang học nhìn sự lừa dối ấy ngày một nhiều hơn. Tôi cũng không thất 
vọng lắm mỗi khi nhìn thấy nó. Nếu không có chánh niệm, chắc cuộc đời tôi 
sẽ chăng khác gì một trò đùa nhạt như nước ốc. 

Thấy ra những hạn chế của chính mình, đối với tôi thật khó để thấy được 
mình đang bị kẹt chỗ nào vào làm thế nào để thoát khỏi chỗ kẹt đó. “Tất cả 


mọi người đang mắc kẹt”. Chỉ khi nào bạn thây rõ mình đang bị kẹt chỗ nào, 
khi ấy bạn mới có cơ hội để thoát khỏi nó. 

Mọi người cứ làm như thể họ biết rõ họ đang làm gì. Có thực là họ biết rõ 
mình đang làm gì không? 

Tự lừa đôi chính mình. Đôi khi nó quá hoàn hảo đến nỗi chính bạn cũng 
không ý thức được điều đó. Bản năng tự vệ khiến cho bạn mù quáng trước 
khuyết điểm của chính mình (tự lừa dối). Chúng ta tự lừa dối rằng mình đang 
hạnh phúc. Đôi khi thật là đau đớn khi nhìn ra những khuyết điểm của chính 
mình; điều đó đòi hỏi rất nhiều dũng cảm, sự trung thực và chánh niệm. 

Tôi có thể là một kẻ đại ngu. Nhưng khi tôi nhìn thấy nó và chấp nhận nó, tôi 
sẽ không sa chân xảy bước vào rắc rối lớn. Thậm chí tôi còn có vẻ là một 
người trí tuệ nữa. Sự ngu ngốc được kiểm soát đôi khi trông giống như là trí 
tuệ thật. 


Chấp nhận những điêu không thể tránh khỏi là điều vô cùng quan trọng đổi 
với sự bình an của tâm hôn. 


Vô thường (azicca) thực sự là một điều vượt ra ngoài tầm tri thức. Dựa trên 
kiến thức sách vở mà hiểu biết về vô thường thì chỉ là hiểu ở tầm tri thức mà 
thôi. Khi bạn thực sự thấy vô thường, nó là cái mà bạn phải kinh nghiệm trực 
tiếp trong hiện tại. Không có suy nghĩ trong đó. Thật là khó để diễn giảng 
mọi điều trong một bức thư. Quá nhiêu điều đề nói, quá ít chỗ để viết! 
Nhưng mà cuối cùng, những gì tôi vừa nói cũng chắng có gì là quan trọng 
cả. Chăng có gì lớn lao cả. Có thể là vô ích nữa. Những gì tôi không nói, 
những øì tôi không thể nói thành lời, đối với tôi còn quan trọng hơn. Như thế 
này chỉ là “cưỡi ngựa xem hoa” thôi. 

Khi tâm tôi tĩnh lặng, tôi chăng có gì trong tâm để mà viết cả. 


Nếu bạn muốn sự thật Tôi sẽ nói cho bạn biết sự thật Bạn ơi, nghe này: 
Thượng Đêé, người tôi yêu kính, là ở bên trong mình. 
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Con người tạo ra tư tưởng, và những tư tưởng đó trở thành nhà tù. 
Nhưng người nào nhìn xuyên qua bức tường áy, sẽ vượt qua được chúng. 


Nếu bạn có thể hành thiền tốt, thì tắm vải nào bạn mặc trên người chăng 
thành vấn đề. Nhãn mác chẳng có mấy ý nghĩa nếu bạn biết chúng đề làm gì. 
Nhưng con người ta thường hay dính mặc vào nhãn mác, bao bì bên ngoải. 
Tùy bạn quyết định muốn giữ bao nhiêu giới thì giữ. 

Hãy chọn một hoặc hai đề mục thích hợp đối với bạn, và hãy chánh niệm 
hay biết chúng liên tục. Sự liên tục là điểm quan trọng nhất. Suy nghĩ không 


làm cho tâm ta an lạc. Hãy quan sát suy nghĩ mà đừng mong kiểm soát 
chúng. Khi bạn thây chúng thật rõ ràng, chúng sẽ dừng lại. 

Tôi chuẩn bị dành một thời gian hành thiền tích cực hơn. Tâm tôi quá đầy 
những chuyện thế gian. Thời gian vừa qua tôi đã đi lại và nói quá nhiêu. Bây 
giờ tôi muôn tĩnh lặng trở lại. Suy nghĩ thật là một gánh nặng. 

Một mình tôi trên thuyền giữa biển cả; Một mình không radio liên lạc, nhưng 
tôi có chiếc la bàn là chánh niệm. 

Khi các suy nghĩ của bạn trở nên cực đoan và bạn không muốn mình bị hiểu 
nhằm, bạn 1m lặng hoặc sẽ nói những điều thực sự mình chắng thích nói. 
Bạn nói những điều gần gần với những gì mình muốn nói, nhưng lại nói theo 
cách mà chắng ai hiểu bạn nói gì cả. Có đôi khi bạn thấy thích thú khi họ 
chắng hiểu bạn nói øì. Tại sao bạn lại muốn nói ra những suy nghĩ của mình? 
Đó cũng là một sự dính mắc nữa. Nếu bạn buông bỏ sự dính mắc đó, sẽ còn 
lại sự tĩnh lặng và bình an. 

Lúc nào cũng cứ phải chống đối, phản ứng lại mọi người và hoản cảnh, dù 
sự phản ứng ấy không mạnh, cũng đủ làm cho tâm mình căng thắng, bức 
xúc. Về lâu về dài, nó làm cho tâm mình kiệt sức. 


Hãy quan sát tâm bạn và xem mức độ phản ứng đối với những tình huồng kể 
cả thực lân tưởng tượng như thê nào. 
Hãy quan sát sự căng thăng, bức xúc của tâm mình. 


Tốt hơn cả là hãy sống ở một nơi bạn không phải chống đối và phản ứng 
suôt ngày như thê. Có thê bạn sẽ phải sông một mình (nêu bạn có thê chịu 
đựng nôi sự cô đơn). 


Càng cảm nhận sâu sắc, bạn càng phải im lặng về những cảm xúc của mình. 
Những điểu không thê nói ra, chúng ta phải giữ im lặng. 
(Wittgenstein) 


Bị hiểu nhằm thật là điều đáng ghét. Hầu hết mọi người không có ai đủ can 
đảm để thấy và chấp nhận sự thật cả. Họ chỉ muốn cái gì đó khiến cho họ 
hạnh phúc. Sự thật đôi khi thật đáng sợ đối với họ. Thực sự vậy. Vỡ mộng là 
điều đáng sợ. Bạn không còn gì để bám víu nữa. Ngay cả Pháp. (mà bạn hiểu 
Pháp là gì?) Chỉ có cái thấy, chỉ có cái hiểu. Hầu hết tất cả mọi người đều 
tìm kiếm cái gì đó để bám víu vào — một lý tưởng; một mục đích; một 
phương pháp; một cộng đồng: một tôn giáo; một tổ chức; bất cứ cái gì họ có 
thể tự đồng hóa mình với nó được. 

Bạn có luôn thực hành chánh niệm trong mọi lúc không? 
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CHƯƠNG 2. ĐỌC CƯ 


Cần phải thường xuyên sống một mình, ấn cư, cả thân ân cư lẫn tâm ân cư. 
Thân ân cư nghĩa là sông một mình. Tôi không có ý nói rằng chúng ta phải 
xa lánh mọi người. Mà tôi muốn nói rằng chúng ta cần phải dành thời gian 
sông với chính mình. Tâm ân cư là không suy nghĩ điều gì mà luôn có chánh 
niệm và tỉnh thức. Một số người tin rằng khi không suy nghĩ điều øì, lúc đó 
chắc hăn là mình đang ngủ say hoặc ở trạng thái đờ đẫn, ngủ gà ngủ gật. 
Người ta không hiểu được tầm quan trọng của nếp sống độc cư. Họ muốn ở 
cùng người nào làm cho họ vui vẻ hay kích thích họ. Thèm khát sự kích 
thích. Khi không có gì kích thích, họ cảm thấy buồn chán. Ngay cả khi thân 
họ được ở một mình, họ cũng phải đọc một cái gì đó hay xem TYV, nghe 
nhạc, hay họ nghĩ lại những việc họ đã làm hay những việc họ sắp làm. Sống 
độc cư, không nghe đài đọc báo, không TV, không nghĩ ngợi... sống như thế 
họ cho là không ích lợi gì. 


Trí tuệ là kết quả của độc cư. 

Độc cư nạp lại năng lượng cho mình. 

Cuộc sông đang tuôn chảy từ sâu thăm trải tim tôi. 
Không thể xác định được bất cứ điễu gì. 

Tất cả mọi sự trên đời chẳng có gì chắc chắn cả. 


Tôi đang ở Mem Meyo, mới về đây tuần trước. Tĩnh lặng và rất thích. Đơn 
giản. Ở đây không có nhiều Phật tử, chỉ có dân làng, những người làm nghề 
nông. Một nơi đơn giản với những con người đơn giản. Chỉ có tâm tôi là 
phức tạp. Rất nhiều chim; tôi thích nghe chúng hót. Gió thối qua những ngọn 
cây, thoang thoảng, nhẹ nhàng và êm đềm. Thật khác xa với những thành 
phố ôn ào, bận rộn. Một thế giới hoàn toàn khác. Những thành phố lớn và 
những con người quan trọng thật khó chịu. 

Hành thiền ở đây dễ dàng hơn nhiều. Tôi không có tham vọng gì lớn. Chỉ 
sông thật đơn giản và nhìn thật rõ ràng. Tôi không thê thay đổi được thế giới. 
Tôi không thể thay đôi được bất cứ ai, thậm chí cả chính bản thân tôi, nhưng 
tôi có thê quan sát. Nếu tôi trí tuệ, tôi sẽ chỉ quan sát mà không thất vọng về 
bất cứ người nào hay bất cứ việc gì. Tôi là ai mà gánh cả thế giới trên vai 
mình? 

Đôi khi tôi mong ước có được một người bạn để tâm sự. Rất nhiều nñĐƯỜi 
muốn đến nói chuyện với tôi. Bất cứ chỗ nào tôi đến cũng có người tìm đến 
nói chuyện. Có thể họ cảm thấy được kích thích, khích lệ và sách tân thực 
hành chánh niệm, hoặc ít nhất là tạm thời được giải phóng khỏi sự nhàm 
chán khi phải nghe một người nói chuyện kiểu hung hăng, cực đoan và thách 


thức. Không có ai ở đây để tôi có thê chia sẻ những điều tôi thấy ý nghĩa đối 
với mình. Ít nhất tôi cũng đã học được cách giữ suy nghĩ trong lòng và sống 
một cách bình an. 

Đúng, thế giới này thật là điên rỗ, nhưng chúng ta có thể làm được gì bây 
giờ? Chắng làm được gì cả. Tại sao phải phí phạm thời gian và sức lực để 
mà buôn bực về điều đó. 

Mưa đang rơi nhẹ ngoài kia. Trời yên không có gió. Làm tôi thấy bình yên. 
Cây côi ở nơi đây cao hơn năm ngoái nhiêu. Vài năm nữa nơi đây sẽ có một 
cánh rừng xanh tốt. Cục Lâm nghiệp cấp cho tôi khoảng 8 hecta đất rừng. 
Nước suôi trong lành và thời tiết tốt, trừ mùa nóng. Thức ăn cũng tốt; phần 
lớn là rau trái. Tôi có tất cả mọi thứ tôi cần. Có rất nhiều thời gian. 

Mọi người không đến quấy rầy tôi. Thỉnh thoảng có vải người đến quét dọn 
sân chùa. Tôi có một cái côc (căn lêu) nhỏ có lưới chỗng muỗi ở các cửa số 
và trần nhà, một cái giường nhỏ và một cái ghế dựa, sách, thuốc chữa bệnh, 
giấy, bút. A, có gì mà khiến tôi không hạnh phúc được nhỉ? 

Uống một ngụm trả từ một cái ly đẹp. Hương vị của nó ngon quá. Làm tôi 
cảm thấy tươi mới và tỉnh táo. Tự thưởng thức tiệc trà một mình. Mưa đang 
nặng dân. 

Ở tật cả những nơi tôi từng biết, thì đây là nơi duy nhất không bị quấy rây. 
Đồ ăn (thóc gạo) khan hiếm ở mọi nơi, nhưng ở đây thì không. Bây giờ là 
khoảng 1g15 chiều. Thật tĩnh lặng. Tiếng mây con côn trùng kêu và tiếng lục 
lạc. Các sư đang hành thiền trong cốc (#z¡) của mình. 

Không có nơi nào là hoàn hảo cả. Nơi này là quá tốt rồi. Mọi người ở đây và 
cả các vị sư nữa rất tốt với tôi. Tôi chăm sóc các vị sư khác khi họ đau ốm. 
Họ coi tôi như bác sỹ. Nhưng thuốc men thì rất khó kiếm. 

Trong khu rừng này có ba ngôi chùa (thiền lâm tự-chùa rừng, nơi các vị tỳ 
kheo ở để hành thiền, khác với các chùa ở làng và thành phố). Chỗ của tôi là 
nơi khuất vắng nhất. Hầu như chẳng bao giờ có khách khứa. Chỉ vào ngày 
rằm có vải người đến quét tước dọn dẹp. Bởi vì chúng tôi chăng cân gì 
nhiều, nên chúng tôi có đủ tất cả những gì mình cần. Tôi muốn đọc sách, 
nhưng chẳng kiếm được cuốn nào. Có lẽ tôi phải buông bỏ nỗi thèm kích 
thích tri thức này đi thôi. 

Hầu như ngảy nào cũng như ngày nào. Mỗi buổi chiều chúng tôi kinh hành 
đi lại. Ở đây không có gì thay đổi nhiều, dường như thời gian đã dừng lại 
hay trôi qua chậm lại. Thế giới bên ngoài đầy xáo động nhưng ở đây tĩnh 
lặng, không có việc gì làm, không có gì quan trọng cả. Tất cả, hay là hầu hết 
tất cả, các vấn đề đều là tưởng tượng. Giá như chúng ta biết được bao nhiêu 
vẫn đề của chúng ta là do tưởng tượng mà ra. 

Vẫn không khí thanh bình như mọi khi. Ở đây có rất nhiều chim chóc. 
Không xung đột, không khó khăn ngoại trừ thỉnh thoảng ốm vặt. Sức khỏe 
tôi tốt — bôn tháng nay không có gì phải phàn nản cả. Tôi đang học cách tự 


chăm sóc bản thân mình. Tôi ăn nhiều rau, ít đầu mỡ, và rất ít đường. Sự 
bình yên giúp cho tôi rất nhiều. Nơi đây đường như là nơi tốt nhất đối với 
tÔI. 

Cuộc sống vô cùng bình an và tĩnh lặng ở đây. Không có xung đột, bởi vì ở 
đây không có tô chức, đoàn thể. Tôi cũng ngày càng ít dính mắc hơn với mọi 
người và mọi thứ trên đời. 

Bầu trời hôm nay nhiều mây. Mưa lâm thâm. Tĩnh lặng. Chim đang hót. Lá 
vàng rụng khắp nơi. Chim chóc đang co ro thu đôi cánh lại chờ mưa đến. 
Trời nóng và khô. Không vấn đề gì. Chúng ta rụng hết lá của mình. Và sẽ 
mọc lên những chỗồi non mới khi những cơn mưa đầu tiên rơi xuống. 

Bây giờ trời đang lạnh dần. Mùa đông đã đến nơi đây. Nhiệt độ buổi sáng là 
58 F (khoảng 14'C). Những ngày này bầu trời rất trong. Chỉ có một vải dải 
mây trắng bồng bềnh cuối chân trời. Không khí lạnh và khô. Những đêm 
trăng đẹp và thanh bình vô cùng. 

Đêm qua tôi đi dạo một mình. Những lo lắng và suy tư ở đâu nhỉ? Không thê 
tìm thây chúng ở đâu cả. Tôi nghĩ, nó chỉ là sự tưởng tượng. 

Bây giờ là buổi sáng sớm, 4g45 phút. Tất cả chim chóc đang hót ríu rít. Có 
đến hàng trăm con trong khu chùa, và hình như chúng vô cùng vui vẻ. Thời 
tiết bây giờ đã ấm hơn nên lũ chim rất thích tắm. Vì thế tôi để sẵn hai bát 
nước cho chúng uống và tắm táp. Nhìn chúng tắm khiến tôi rất hạnh phúc. 
Hình như chúng khoái lắm. Tôi cho chúng ăn mỗi ngày. Rất nhiều con đến 
ăn và uống nước. Chúng không đến ăn không của tôi — chúng hót cho tôi 
nghe và dạy tôi đừng lo lắng; dạy tôi sống từng khoảnh khắc trong hiện tại; 
và đừng suy nghĩ quá nhiều làm mụ mị cả đầu óc mình. Chấp nhận cuộc 
sống như nó đang là và cũng sẵn sàng chết bất cứ lúc nào. 


Người ta nói cuộc đời đây những khó khăn (Có ai nói cuộc đời là để dàng 
bao giờ?) 

Nhưng bạn vẫn có thể sống vui vẻ và học hỏi được rất nhiều từ cuộc đời 
mình. 

Và nếu muốn, bạn có thể thoát ra khỏi vòng sanh tử luân hồi này. 

(Một cái vòng luân quần đúng không?) 


Tôi đang ngôi ở hành lang bên ngoài cốc, rất yên tĩnh. Tôi nghe thấy tiếng 
gùủ của đôi chim cu từ ngọn cây xa xa vọng lại, tiếng gió thôi trên cây. 

Bây giờ là 4 giờ chiều. Nghỉ ngơi một chút sau khi tăm. 

Có đôi khi tôi nghĩ đến việc đi tìm một cái hang nào đó trên núi và đến sống 
ở đó một mình, nhưng không có cái gì mang lại sự mãn nguyện thực sự được 
cả. 

Tôi muốn sống một cuộc sống bình yên và tĩnh lặng. Tôi đã tự giải phóng 
mình ra khỏi tất cả mọi trách nhiệm. Tôi muốn bình an, tự do và hiểu biết 


sâu sắc về cuộc đời. Tôi không quan tâm đến việc có đệ tử hay những người 
theo mình hay không, có được công nhận hay có danh tiếng hay không. 

Tôi muốn bạn hiểu cách tôi sống cuộc đời mình: đơn giản, tĩnh lặng, bình an, 
rất ít vật sở hữu. Tôi cho đi hầu hết những gì tôi nhận được. Vì vậy, nếu tôi 
không nói với bạn là tôi cần gì thì có nghĩa là tôi không thực sự cân chúng. 
Sống với ít đồ sở hữu dễ dàng hơn nhiều cho tâm mình. Bạn tôi là những 
cuốn sách hay, Ryokan, Thoreau, Zeno và tạng luật (vi„aya), vị thầy của tôi. 

Bạn (và tôi) nên sống ở những nơi mà mình cảm thấy hoàn toàn thư giãn, 
thỏa mái và tự do về mặt tâm lý, thoát khỏi sự mong đợi của người khác (đặt 
lên mình); một nơi mà bạn (và tôi) cảm thấy thực sự là chính mình và không 
phải làm hay nói điều gì để làm vừa lòng bất cứ người nào. 

Tôi đã học được cách sống một mình. Có lúc tôi muốn diễn đạt những hiểu 
biết sâu sắc nhất của mình, nhưng thật khó để kiếm được một người biết lắng 
nghe, hiểu và biết trân trọng những điều đó. Hầu như chính tôi lại là người 
phải lắng nghe. Mọi người thích nói chuyện với tôi. 

Đi dạo trong rừng văng. Rất yên tĩnh. Không gặp một ai cả. Chỉ có lũ chim 
hót rất vui vẻ. Con người thật tẻ nhạt. 

Tôi đã cô gắng tách mình ra khỏi thế giới. Càng lên cao, bạn sẽ càng ít gặp 
người đi đường. Ôi, những người leo núi, các bạn có chịu đựng nổi sự cô 
đơn không? 

Cuộc sống của tôi khá đơn giản và bình an. Ở đây tại Mem Meyo chúng tôi 
có tất cả ba vị sư. Tất cả chúng tôi đều sống tri túc (biết đủ) và hiểu biết tâm 
mình. Rõ biết những gì đang diễn ra trong tâm mình là con đường duy nhất 
dẫn đến tỉnh giác và trí tuệ. Mỗi ngày tôi dành ra vài tiếng để đọc sách, hành 
thiền nhiều, đi dạo vào buổi tối, và nói chuyện với bạn bè. Ở đây rất yên 
tĩnh. Tôi nghe tiếng chim và côn trùng. Mọi người thật tốt bụng và thân 
thiện. 

Tuy nhiên không phải lúc nào tôi cũng luôn hạnh phúc. Đôi khi tôi cảm thấy 
rất buồn là đã không thể giúp gì được hơn cho những đứa con của mình. 
Nhưng tôi sẽ không hoàn tục. Tôi thực sự muốn là một nhà sư và sống trong 
rừng. Tôi nghĩ bản chất tôi là một ấn sỹ. Tôi thích nói chuyện với bạn bè, 
những người thực sự có cái để mà nói. Tôi cũng thích dành nhiều thời gian 
đề hành thiền. Nếu không có những điều đó, cuộc sống chỉ là một mớ hỗn 
độn. 

Sáng nay bình minh đẹp quá. Những tia năng chiếu xuyên qua những đảm 
mây. Thật là một thế giới huyền bí mà tôi đang sống! Ở ngay tại đây thôi đã 
có vô số những cái đẹp. Tất nhiên nó chỉ tồn tại trong chốc lát, nhưng thế 
cũng được rồi. Bạn có cảm thấy sự huyền bí trong cuộc đời mình không? Tất 
cả mọi thứ xung quanh chúng ta đều là một bí ân lớn. Tôi là một bí ân lớn. 
Bạn là một bí ấn lớn. Theo một cách nảo đó, rất là tôn quý nữa. 

Tôi đang sống chiêm ngưỡng và mến mộ cuộc đời. Mọi thứ mới tuyệt vời 


làm sao! Người ta nói cuộc đời thật kinh khủng. Điều đó đúng một phân, 
nhưng cuộc đời cũng đẹp khủng khiếp làm sao. Đôi khi tôi cảm thấy mình 
thật sông động và thật hạnh phúc là mình đang sống. Tôi mong muốn sống 
thọ và sông khỏe mạnh. Chỉ mới đến gần đây thôi, tôi mới học được cách 
sống tươi mới như thế nào. Cuộc đời tôi vừa mới bắt đầu. Tôi bắt đầu biết 
trân trọng chính mình, trần trọng cuộc đời, bạn, con gái tôi và mẹ chúng, và 
các bạn tu của tôi ở đây; và cả bâu trời xanh ngắt, cùng đám mây trăng, và cỏ 
cây, chìm chóc... Tôi thực sự yêu mến cuộc đời. (Cứ như là tôi đã trở thành 
một kẻ ngoại đạo ấy nhỉ). Không, tôi không hề thù ghét cuộc đời. Đúng, 
đúng là có đau khổ thật. Nhưng cũng chăng sao. Đó là cái giá phải trả cho 
cuộc đời. Tôi thực sự biết ơn cuộc đời. Tôi cám ơn cuộc đời về tất cả nỗi đau 
và niềm vui mà cuộc đời dâng tặng cho tôi, và tôi biết nó sẽ còn đến nhiều 
nữa. 

Khóm tre gần cốc tôi ở mới có thêm 15 búp măng mới: đẹp, to, mập mạp, rất 
dễ thương. Hàng ngày tôi đều ra xem chúng và cảm thấy rất hạnh phúc khi 
thây chúng lớn thật nhanh. Chúng nó là người thân của tôi. Tôi yêu thương 
chúng. Nhấp một ngụm trà sâm. Thật là ngon. Tuyệt. Cái ly cũng rất là đẹp. 
Màu xanh nâu pha những hạt nồi. Tôi cũng mới bị một cái ly trà Nhật quyền 
rũ. Trước kia tôi đã bao giờ thử dùng ma túy chưa ấy hả? Chưa, chưa bao giờ 
tôi nhìn thấy nó trên đời. Tôi là người rất tỉnh táo. Hay là, hình như tôi bị say 
trà sâm rồi ấy. 
Tôi đã nhận được tập thơ bạn gửi tặng: NHỮNG BÀI THƠ TRÊN NÚI VỀ 
NGÔI NHÀ ĐÁ. Tôi rất thích nó. Bạn biết tôi thích loại thơ nào. Tôi thích 
tập NGÔI NHÀ ĐÁ cũng như tôi thích Rokyan; cả hai đều đang ở bên cạnh 
tôi đây và tôi thường xuyên đọc chúng. Thực ra, tôi sống đúng theo những 
bài thơ ấy. 

Lại một ly trà sâm nữa. Wow, thật tuyệt! 

Trời nắng. Lũ chim rất phân khởi; chúng hót ríu rít gọi nhau. Chúng đang 
thưởng thức cuộc sông, không giống như con người. Con người tẻ nhạt, bất 
mãn, hay ca câm, mê mờ và hâu hết họ đều ở trạng thái trầm cảm. Trong 
cuộc đời tôi chưa từng thấy con chim nào bị trầm cảm cả! Tôi sẽ học hỏi từ 
những con chim, chứ không phải từ những con người vô ơn và trầm cảm. 

Tôi vừa đi dạo về. Cảm nhận ánh nắng ấm và làn gió lạnh thật là thích. Sống 
với thiên nhiên ở giữa thiên nhiên. Tôi thích đi bộ. Dạo này tôi thường tập 
thể dục. Các cơ của tôi khá mạnh, đầy năng lượng. Tôi lên cân chút ít. Tôi 
phải tập thê dục nhiều hơn cho tiêu bớt mỡ. 

Ly trà sâm thứ ba. Triệu phú nào có thê thưởng thức được thú vui như vậy 
nhỉ? 

Tôi đã đọc bức thư của bạn hơn 10 lần. Tôi có thời gian để đọc và suy nghĩ. 
Tôi muốn biết bạn đang cô gắng nói điều øì. Tôi sẽ tiếp tục làm như thế nữa. 
Tôi muốn hiểu bạn mình một cách thật sâu sắc. Tôi sẽ dành cả cuộc đời để 


hiểu chính tôi, hiểu bạn bè, gia đình và các con gái của tôi. Đó là ưu tiên của 
tôi. Những việc còn lại, tôi sẽ làm khi thấy cần thiết. Tôi không nghĩ cuộc 
đời mình là thành công nếu tôi không hiểu được bản thân mình và những 
người mình mình thương yêu. Giờ đây, tôi không còn coi thông tin và kiến 
thức về những thứ bên ngoài là giá trị nữa. Thế giới bên trong vô cùng đa 
dạng và tuyệt vời. Càng hiểu và trân trọng những người gần gũi với mình, 
cuộc sống của tôi càng trở nên ý nghĩa. Phải mất một thời gian thật dài để tôi 
tìm ra sự thật này. Người ta nói cuộc sống chỉ bắt đầu ở tuổi 40. Điều đó 
đúng với tôi. Về mặt này tôi còn rất trẻ, rất nhiệt tình. Tôi bắt đầu nhìn nhận 
cho chính mình, bằng đôi mắt của chính mình. Tôi bắt đầu cảm nhận được 
con đường riêng của mình. Tôi trần trọng cuộc sông, trân trọng những người 
gần gũi với mình, thế giới mình đang sống, và nói chung là cái cách tất cả 
mọi thứ đang là. Tôi trân trọng khi mọi người chăm sóc, quan tâm đến tôi. 
Tôi trân trọng sự giúp đỡ và tâm lòng nhân hậu của họ; tôi biết ơn họ. Trước 
kia tôi vẫn thường coi những điều đó là đương nhiên. 


Làm sao tôi có thể bất mãn với cuộc đời mình được? 

Làm sao tôi có thế phàn nàn rằng cuộc đời là võ nghĩa? 

Cuộc đời quả đẹp, đây những điều kỳ diệu. 

Khi tôi chết, tôi muốn chết với lòng trì ân trong trái tìm, không phải với sự 
cay đắng trong lòng. 


Cám ơn bạn đã chia sẻ và quan tâm. 

Tôi thực sự rất vui rằng chúng ta có thể viết thư được cho nhau (nhờ có dịch 
vụ bưu điện). Điều đó rất quý. Chỉ có một số Ít người có ý nghĩa sâu sắc 
trong cuộc đời tôi. Bạn là một trong số đó. Chúng ta biết nhau đã bao lâu rồi 
nhỉ? Mười năm. Tôi cảm thấy gần gũi với bạn hơn. Tôi có thể nói với bạn về 
những cảm xúc và những suy nghĩ ngốc nghếch của mình và tôi biết bạn sẽ 
không đánh giá phán xét tôi. Tôi ngày cảng trở nên giống một con người 
hơn. Tôi yêu thương các con tôi và mẹ của chúng hơn bao giờ hết. Thật lạ là 
tôi lại không trở nên lãnh đạm và thờ ơ. Một vị sư tốt phải không nên dính 
mắc. Như vậy, chắc tôi không phải là một vị sư tốt. Điều đó đã được chứng 
minh. Vâng, dù sao tôi cũng là một con người. Không phải là một con người 
xấu, tôi cho (hy vọng) là như vậy. Chắng sao cả. Tôi hy vọng bạn hiểu nhà 
sư ngốc nghếch này. Chiều nay hoàng hôn xuống đẹp vô cùng, với những 
đám mây vàng. Không lời nào diễn tả được. 

Tôi nghe thấy tiếng gọi của thiên nhiên hoang dã. Cuối cùng thì tôi vẫn phải 
chấp nhận một sự thật là bản chất của tôi là một ấn sĩ. Tôi biết đủ về thế giới 
bên ngoài rồi; tôi sẽ để nó yên, không đụng chạm đến nó. 

Bạn đã tìm được nơi để sống an vui và vừa ý cho cuộc đời còn lại của mình 
chưa? Tôi vẫn chưa tìm được nơi nảo như thế, nhưng hy vọng là sẽ tìm được 


một ngày nào đó. Tôi nghĩ tất cả mọi nơi đều chỉ là nơi ở tạm. Tốt nhất là có 
được một nơi ở tạm yên tĩnh và cách biệt. Hy vọng, hy vọng và hy vọng. 

Bạn nói bạn thích tranh Trung Quốc. Tôi cũng thích tranh Trung Quốc. Vậy 
nếu bạn có bản photo bức tranh nào, gửi cho tôi vải bản. Tôi cũng thích tranh 
Nhật cô (phong cách truyền thông)- những ngọn núi lớn, với thác nước, 
những túp lều nhỏ vả ruộng đồng, những túp lều đơn giản bằng tre và gÖ. 
Vườn Nhật Bản rất đơn giản và bình vên. Bạn có thể làm một khu vườn nhỏ 
với lối đi trải sỏi, một vài ghế tựa bằng gỗ hoặc đá, những bụi hoa, và tất 
nhiên vài khóm tre, cây phong đỏ hay cây anh đào, và bạn đặt một cái ao hay 
một dòng suối nhỏ chỗ nào đó. Bạn cần rất nhiều thời gian để trồng một khu 
vườn; vậy hãy trồng một cây gì đó vào trong chậu cảnh hay một cái hộp nhỏ, 
làm một khu vườn mini. Thậm chí bạn có thể trồng ít rêu trong hộp để ở góc 
nhà cũng được. 

Hàng ngày chỉ làm mỗi việc văn phòng sẽ rất mệt mỏi. Bạn cần làm một cái 
gì đó sáng tạo. 

Tôi rất thích ngăm tranh Trung Quốc vẽ những ngôi chùa ân trong rừng. Tôi 
thích đi vào sâu trong núi và sông gân một ngôi làng yên tính và đơn giản. 
Có thê một ngày nảo đó tôi sẽ làm như thế. 

Thế giới này đang ngày càng trở nên điên rồ hơn. Sự bất mãn và bất an đang 
thiêu đốt như ngọn lửa rừng, lan ra ngày càng rộng và xa hơn. Nó giống như 
một bệnh dịch. Rất hiếm người biết trân trọng trí tuệ cổ xưa, sự tri túc và đơn 
giản. Phương Tây hóa đang trở thành một trào lưu. 

Trời bắt đầu mưa từ đêm qua. Không có mặt trời. Chỉ có mây mù và lạnh. Lò 
than củi nhỏ đang cháy âm ỉ. Sau bữa ăn, tôi uống ly trà với đường. 

Nút kín lỗ tai lại, tôi đọc lại tập thơ NÚI LẠNH. Đây là mấy khổ thơ tôi 
thích: 


Một lân, tôi đến ngồi nơi Núi Lạnh, 

Và lang thang ở lại ba chục năm ròng. 

Tôi đi tìm và chọn nơi khuất văng sống, 

Thiên Thai: nơi đó có gì hơn để nói? 

Khi hú nơi thung lũng đây sương lạnh, 

Cánh cửa cỏ lau cong mình, nhuốm màu rêu đá. 
Nhặt lá rụng, tôi lợp túp lều giữa rừng thông, 
Đào một ao nhỏ, dẫn mạch nước suôi Về. 

Giờ đây tôi quen làm chẳng cần đến thế gian, 
Nhật lá rụng, tôi đi qua những tháng năm còn lại. 
Vách núi lạnh; cảng đi sâu càng đẹp 

Nhưng chẳng có ai đi đường áy bao giờ. 

Máy trắng lười biếng lừng lờ trÊn ngỌn Hủi; 
Đỉnh núi xanh, tiếng một con khi hú gọi bầy 


Tôi cần bạn đường nào chứ nhỉ? 

Ngày một giả đi, tôi làm những ø1 mình thích. 
Khuôn mặt và hình dáng ấy côi dân theo năm tháng, 
Tôi bám chắc vào viên ngọc trong tâm. 

Người trí hối, người đã gạt tôi sang một bên, 

Mấy kẻ ngu kia, ta cũng làm như vậy với bọn ngươi. 
Tôi không phải người trí, cũng chẳng ngu; 

Từ nay, xin chớ nghe đến nhau bao giờ nữa. 

Khi đêm xuống, tôi hát cho vắng trăng sáng; 

Bình mình lên, tôi nhảy múa với đảm mây kia. 

Làm sao tôi có thể tắt giọng ca và đôi tay ấy 

Và tĩnh lặng như một khúc cây, 

với mái tóc bạc phơ rồi bù. 


Tôi thích Trung Quốc thời cổ xưa. Có lẽ thời ấy tôi cũng là từng là người 
Trung Quốc. Tôi đọc lại tập thơ NÚI LẠNH nữa. Nó là thú yêu thích của tôi. 
Tôi cũng ở đây làm những øì mình thích. Tôi đi khất thực vào mỗi buổi sáng, 
ăn một bữa duy nhất trong ngày vào lúc 8g, đi kinh hành và ngồi, đọc sách, 
suy nghĩ và hành thiền. Đó là những việc tôi làm suốt cả cuộc đời, dù sống ở 
nơi đây hay bất cứ nơi nào khác. 

Tôi nhìn những dính mắc của mình và học cách buông bỏ chúng nhiều hơn. 
Dính mắc là một gánh nặng lớn — tôi, của tôi. Nếu không có những dính mắc 
lớn, bạn sẽ có thể sống được ở một nơi yên tĩnh. 

Tôi tưởng tượng khung cảnh khi tôi đọc những bài thơ như thế. Đôi khi, 
trong tưởng tượng, tôi dẫn bạn đi dạo một quãng đường dài trong rừng và 
đưa bạn đến với sự tĩnh lặng, với cây cối, vô số loài chim chóc khác nhau, từ 
những loài chim hót cho đến những con chim gõ kiến, và đến với sự bình an 
sâu thăm mà bạn không bao giờ cảm nhận được khi sống giữa những con 
người luôn luôn buôn bực vả bất mãn hết chuyện này đến chuyện kia. 

Mỗi quan hệ không lời với muông thú và thiên nhiên. 

Tôi thường nghĩ đến Đức Phật. Tôi có một bức hình cỡ bưu thiếp Đức Phật 
đang ngôi nhập định sâu. Ngài đang ngồi dưới gốc cây Bỏ Đề cô thụ, những 
chùm rê sum suê buông xuông từ các nhánh cây. Mấy con thỏ nằm gần bên 
Ngài. Bên cạnh là một cái hồ lớn với những bông sen nở rộ. Ở bờ phía bên 
của hồ là một cánh rừng và ngọn núi lớn. Vâng trăng tròn vành vạnh trên đầu 
núi. Vài gợn sóng nhỏ lăn tăn trên mặt hồ. Khung cảnh thật yên tĩnh và bình 
an. Và kia, Đức Phật, thầy tôi, đang ngồi tĩnh lặng tuyệt đối. Không tham, 
sân, s1, không ngã mạn, ghen ty... một biểu tượng hoàn hảo của sự bình an. 
Khuôn mặt Ngài rạng rỡ, tỏa rạng hào quang mát lành, toàn thân Ngài mềm 
mại và thư giãn, hoàn toàn thoải mái không gợn chút căng thắng nào. Và, tôi 
ngôi đưới một gốc cây khác không xa nơi Ngài lắm (nhưng tôi không ở trong 


bức tranh). Bình an. Bạn có thê tham gia cùng chúng tôi nếu bạn chọn như 
thế. 

Sự tưởng tượng rất có sức mạnh. Khi bạn tưởng tượng một hoàn cảnh bình 
an, tâm bạn sẽ trở nên bình an. Mặt khác, bạn cũng có thể làm mình sợ đến 
chết khi tưởng tượng ra những cảnh hãi hùng, ghê rợn. Bởi vì bạn có quyên 
lựa chọn, vậy hãy lựa chọn những hình ảnh bình an, như đang ngồi thiền gần 
Đức Phật ở trong một khung cảnh bình an. Hãy tưởng tượng tất cả mọi chỉ 
tiết. Tưởng tượng bạn đang ở trong núi sâu. Mát mẻ, yên tĩnh. Ở gần Đức 
Phật, bạn sẽ cảm thây rất bình an, tĩnh lặng, an toàn và xa lìa mọi bụi bặm, 
nhiễm ô. 

Sưu tập một số bài thơ khiến cho tâm bạn bình an. Chép chúng nắn nót trong 
một cuốn số nhỏ mà bạn có thể mang nó theo bên mình. 

9.30 tôi. Tôi mới về cốc sau khi đi dạo một quãng ngắn. Trăng rất sáng. 
Ngày hôm qua là ngày rằm. Hôm nay vắng trăng tròn vành vạnh. Khí trời 
sương lạnh. Mưa đã hết. Cảnh quá đẹp, quá thoát tục. 

Tôi vừa đi dạo về. Vâng trăng sáng treo lơ lửng trên đầu ngọn tre. Trời lạnh. 
Tôi ở một mình nơi đây, trong một cái cốc nhỏ 12x8 feet (3,6x2,4m), một 
tầng lợp mái. Ở đây còn có hai vị sự nữa ở hai cốc nhỏ không xa đây lắm. 
Họ đều là những thiền sinh giỏi. Gần cốc tôi ở có một cải ao nhỏ. Có rất 
nhiều côn trùng sống dưới nước bơi lội trong ao, và rất nhiều loại thực vật 
mọc ở đó. Buỗi tối tôi thích ra đứng gần bờ ao và xem những con côn trùng 
dưới nước. Hôm qua tôi nhìn thấy hai con nòng nọc. Ở đây chúng tôi không 
có điện. Vì vậy tôi biết bức thư nảy dưới ánh nến. Tôi thích như thế. Tôi cảm 
thấy rất thoải mái ở đây. Mọi người ở đây rất tốt với tôi. Họ tin rằng khi có 
tôi ở đây mọi việc sẽ tốt đẹp. 

Tôi bị ôm mấy ngày hôm nay. Mọi người mang cơm nước đến cho tôi. Một 
bác sỹ cũng đến khám. Không nghiêm trọng lắm. Mọi người rất lo lắng cho 
tôi. Tôi sống giữa những người yêu thương tôi hết lòng. 

Tôi có tất cả mọi thứ tôi cần. Khi nào cần øì tôi sẽ nói với bạn. Tôi đã quen 
tiết kiệm mọi thứ, kế cả nước mưa, dù nó rất nhiều và không mất tiền mua, 

tôi cũng dùng một cách dè sẻn. Điều đó đã trở thành một thói quen. Tôi quen 
sống ở những nơi làng mạc heo hút, nơi mọi thứ, kế cả nước, đêu khan hiếm. 

Tôi nghỉ trưa một lát. Ngồi dậy và đi kinh hành. Trời nhiều mây, sắp có mưa. 
Tôi nghe thấy tiếng sắm. Trời bắt đầu chuyên mưa cả tuần nay; nông dân 
mừng lắm. Chim chóc cũng vui mừng: chúng hót véo von gọi nhau. Một chú 
chim nhỏ đang tăm trong bát nước. Cuộc sông đang trôi chảy. 

Chính bởi định kiến của tôi răng cuộc đời lẽ ra phải nên là như thế. 

như thế, nên tôi thường cảm thây thất vọng rất nhiều. Vì thế, đến bây giờ tôi 
quyết định làm được cái gì thì làm và những thứ còn lại thì hãy để cho nó 
yên. Buồn bực chăng có tác dụng gì. Con người có những tư tưởng khác 
nhau, vì vậy họ đấu tranh với nhau. Hãy để cho họ đấu tranh. Tôi không 


tham gia. Tôi không để cho họ quấy rồi tâm mình. 

Thời tiết hôm nay tuyệt đẹp. Những đám mây trắng bay trên bầu trời xanh 
thằm. Thỉnh thoảng có một chút mưa và tiếng sâm rên phía xa xa. Rất yên 
tĩnh. Tôi có tất cả mọi thứ mình cần: sách đề đọc; có đủ cái để ăn; một căn 
phòng nhỏ. Mọi người để tôi được yên. Tôi không có lý do gì để không hạnh 
phúc cả. 

Bất mãn là một căn bệnh. Con người không thấy rằng họ đang tự làm cho họ 
không hạnh phúc. 

Tham lam, ngã mạn, ghen ty. Rất nhiều người muốn rời khỏi Miễn Điện. Tôi 
ở đây giống như một ốc đảo. Một số người nói rằng họ cảm thấy bình an khi 
họ bước chân đến chùa. Con người đang thúc đây lẫn nhau để sống dữ dẫn 
hơn. 

Họ không thây rằng hạnh phúc không nằm ở những thứ bên ngoài đó. 


Nếu còn mang tất cả phiên não theo mình, dù đên nơi nào chăng nữa, bạn 
vân không bao giờ hạnh phúc. 


Luôn luôn có một cái gì đó không ỗn trong mọi hoản cảnh. Con người ta 
luôn đồ lỗi cho nhau: “Tôi buôn tôi khô, đó là lỗi của kẻ khác”. Thật lạ, tại 
sao chúng ta không nhìn thấy lỗi của chính mình cơ chứ? 

Hoàng hôn xuông rực rỡ sắc màu. Tất cả chúng tôi đang ngắm hoàn hôn từ 
trên đỉnh núi. Bầu trời chuyển dân từ màu vàng nhạt sang màu đỏ sậm. Tôi 
khi chúng ta lãng quên vẻ đẹp của thiên nhiên, thay vào đó tâm chúng ta bận 
rộn tôi ngày với đủ mọi vẫn đề. Hầu như chúng ta chỉ sống trong một thế 
giới do chính mình tạo ra, thế giới đó đầy những vấn đề đau đầu nhức óc. 
Buôi sáng tinh mơ, mặt trời còn chưa mọc. Rất nhiều chim đang hót líu lo. 
Bởi vì trong khu vực chùa an toàn, nên rất nhiều chim chóc đến sống nơi 
đây. Tôi ngăm nhìn chúng và nghe chúng hót suốt ngày. Tôi ngày càng yêu 
chúng hơn. Chúng sống một cuộc sông khá vất vả, hình như thể, nhưng trông 
chúng thật vui vẻ và tự do. Nhiều kích cỡ, hình dáng và màu sắc khác nhau. 
Ngắm chúng bao nhiêu lâu tôi cũng không thấy chán mắt. Bạn có nhớ cuốn 
WATER OUZ“LE của John Muir không? Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần sách 
của John Muir? Cuốn duy nhất của ông và viết về ông mà tôi có là cuốn 
THE WILDERNESS WORLD OF JOHN MUIR. Ông là con người thật hay; 
không quan tâm đến những vật dụng xa xỉ, không bao giờ có ô tô. Sống với 
rất nhiều tình yêu thiên nhiên; ông là một trong số những người Mỹ tôi yêu 
thích. 

Mỗi sáng tôi đi khất thực xuống con đường phía dưới. Chỉ đi khoảng 7 nóc 
nhà gân chùa nhất. Tôi nhận được chủ yêu là rau, khoai tây, đậu và cơm 
trăng. Nhiều hơn mức tôi ăn. Thực phẩm đơn giản (không phải thực phẩm 
chế biến) tốt cho sức khỏe. Hầu như tôi chỉ ăn mỗi ngày một bữa (trừ khi đau 


ôm). 

Khí hậu nơi đây tốt, không nóng lắm. Tôi có một cái cốc nhỏ, xinh xắn. Có 

một số sách để đọc, đủ y áo và chăn mèền để giữ âm; vitamin và thuốc chữa 

bệnh để duy trì sức khỏe. Tôi ít khi đi lại, có lẽ chỉ một lần trong năm. Một 

số thí chủ giúp cho tôi những vật dụng cần thiết (và tôi cần rất ít). Vì vậy, tôi 

chăng phải phàn nàn điều gì cả. Thực Ta, SO VỚI mỘ số vị sư khác tôi còn 
“giâu” ấy chứ (tất nhiên không phải về tiền bạc). Tôi không có bất cứ tiền 

bạc gì; tôi không cần nó. Tôi vui mừng vì mình đã rũ bỏ được tiền bạc. Sống 

không tiền bạc sẽ dễ dàng hơn nhiều cho tâm mình. 

Tôi giầu có về thời gian: tôi có tất cả thời gian mình cần để nghiên cứu sách 

vở và hành thiền. Tôi chắng bao giờ vội vàng cả. 

Tôi thích đọc Ryokan. Đây là một khô thơ hay: 


Liên hệ với con người, 

Không phải là điều tôi mong muốn 

Sống một mình, cách sông tốt đẹp hơn. 
Một căn lễu nhỏ trải vừa bốn manh chiếu, 
Cả ngày chẳng thấy bóng một ai. 

Một mình, ngôi bên ô cửa số 

Chỉ còn lại tiếng lá rơi xao xác. 

Đêm đến, hãy ghé thăm lêu tôi ở, 

Để lắng nghe tiếng côn trùng ca hát, 

Và cánh đông mùa thu tôi sẽ đưa bạn đến thăm. 
(Ryokan) 


Cuộc đời mới đơn giản làm sao. Tại sao con người lại cứ tự đè nặng lên vai 
mình bao nhiêu gánh nặng như thế? 

Con người quá bận rộn, họ không nghe được tiếng chim ca. Họ không biết 
cách trân trọng tiếng chim hót kia. 

Tôi yêu chim muông, cây cỏ và mây trắng. Đi dạo trong rừng văng là thú tôi 
yêu thích. Tôi thích đọc Phật Pháp và hành thiền. Nhưng tôi không thích 
thuyết pháp. Vì vậy, nếu thấy tôi không dạy giáo lý, xin hãy thứ lỗi cho tôi 
nhé. Tôi không có ý định tạo dựng danh tiêng lớn (hay tiếng ôn ào lớn) cho 
bản thân mình. Tôi không muốn trở thành một người thầy lớn. Tham vọng 
lớn nhất của tôi là được sống một cuộc đời bình yên, tĩnh lặng, đơn giản và 
hầu như chỉ ở một mình. Tôi không giảng dạy. Mọi người có thể đến và nói 
chuyện với tôi nếu họ muốn. Đôi khi tôi bảo họ hãy thử hành thiền. Nhưng 
sau đó họ phải đi đến thiền viện để thực hành. 

Sáng sớm tinh mơ. Rất nhiều tiếng chim. Dường như chúng rất vui vẻ, đón 
chào ánh năng ban mai, bắt đầu một ngày mới với một cái tâm tươi mới. 
Chúng không mang nặng những gánh nặng tâm lý hay mặc cảm tội lỗi từ 


ngày hôm qua, và chúng không lo lắng về tương lai. Thật là tuyệt vời biết 
bao! Con người đang ngày càng đánh mất đi sự gần gũi với thiên nhiên. 
Thay vào đó, họ xem thể giới tự nhiên ở trong TV. Tôi đi dạo trong rừng vả 
lắng nghe tiếng hót của rất nhiều loại chim. Tôi muốn sống trong rừng sâu 
làm bạn với chim muông, hươu nai và thú rừng; làm bạn với cỏ cây, suối 
trong, mây trăng, trời xanh, với mưa dông và sương sớm. Khi sông trong 
rừng, tôi thường làm bạn với lũ thỏ, đàn sóc nhỏ, thắn lăn và cả con công 
nữa. 

Tôi cũng tương đối khỏe. Tôi đi dạo mỗi ngày. Nó làm cho cơ thể tôi khỏe 
mạnh và đây năng lượng. Tâm tôi trở nên thoải mái hơn sau mỗi buổi đi dạo. 
Tôi có tất cả những thứ mình cần. Ở đây thật bình an. Không lo lắng, không 
quan tâm. Một ngày trôi qua như mọi ngày. Tháng tháng qua đi thật là 
nhanh. Thậm chí cả năm dường như cũng không dài nữa. Càng nhiều tuổi, 
tôi hy vọng mình sẽ càng trở nên bình an hơn nữa. 

Tôi nghe tiếng gù một con chim cu. Nghe tiếng gù thật hay. Một đôi quạ 
rừng vừa bay đến. Chúng nó không sợ tôi. Chúng đến rất gần và nhìn thăng 
vào tôi. 

Trời mưa đã sáu ngày nay. Rất bình yên. Tôi đi ra ngoài kinh hành một chút 
mỗi khi trời tạnh. Tôi thích đi dạo thật lâu trong rừng, lánh xa tất cả mọi 
người. Thời bây giờ, con người rất xáo động và bắt an. Tôi bắt được tâm họ. 
Tôi cô gắng hết sức để làm cho họ dịu dàng, mềm mại trở lại. Họ rất thất 
vọng về tình hình ở Myanmar. Dường như cả thế giới đang bị thiêu đốt bởi 
tham lam, sân hận, ghen ty, ngã mạn. 

Một con thăn lằn đang leo cây trước cửa cốc của tôi, và một con chim bồ câu 
đang gáy cúc cu sau cốc. Bạn còn muốn biết gì hơn nữa về cuộc đời tôi? 
Sáng sớm tôi đi khất thực lúc 6g00 sáng, và ăn bữa duy nhất trong ngày 
khoảng từ 7g00 đến 7g30. Sau đó tôi đi kinh hành một lúc. Sau đó ngồi 
ngắm chim chóc và cây cối và hành thiền. Nếu có cuốn sách nào hay tôi sẽ 
đọc một chút. Đôi khi hai ba người đến, nói nhiều chuyện nhưng bao giờ 
cũng quay trở lại với Phật Pháp. Vào buổi chiều, một vị sư trẻ người Shan 
đến học tiếng Pali. Buổi chiều tối, tôi hay đi dạo trong rừng. Rừng sâu tĩnh 
lặng vô cùng bình yên. Tâm tôi vô cùng tĩnh lặng khi ở xa con người. Chim 
chóc, cỏ cây là những người bạn đường bình yên. Ngày hôm sau cũng hệt 
như ngày hôm trước. 

Thú vui duy nhất khiến tôi chìm đắm trong đó là đọc sách. 

Một con chim cúc cu đang gáy. Thật êm dịu và ngọt ngào. Nó làm tôi hạnh 
phúc và vuI trong lòng. 


Cuộc đời tôi giống như ngôi chùa rừng cũ nát 
Nghèo nàn, đơn giản và lặng yên. 
(Ryokan) 


Tôi sống bên ngoài thế giới bận rộn, ôn ảo và điên rồ này. Đừng quá bận rộn. 
Hãy cắt giảm tất cả mọi công việc không cần thiết. Dành đủ thời gian cho 
mình để nghỉ ngơi, thư giãn và hành thiền. 

Mọi người nên thu xếp để đi vào rừng ở một thời gian. Mỗi khi vào rừng tôi 
cảm thấy rất thư giãn. Sống ở một nơi đông đúc, chúng ta sẽ không thê sông 
tự nhiên và khỏe mạnh. Chúng ta nên sông gần thiên nhiên hơn. Ít nhất thì 
cũng nên thỉnh thoảng rời khỏi thành phố và thăm viếng một vài tháp thờ 
Phật trên núi và hành thiên ở đó. 

Sống ở những thành phố đông nhung nhúc khiến tâm trí con người ta cũng 
thành hơi mát mát. Họ không biết mình đang làm gì. Một số người sinh ra và 
lớn lên ở thành phố, họ quen sống ở đó. Một số thì không có lựa chọn nào 
khác; họ phải làm việc ở thành phô, giống như bạn, mặc dù họ không thích ở 
những thành phố ồn ào chút nảo. 

Tôi sống ở một thế giới rất khác biệt, dù ở bất cứ nơi nảo tôi ở, bởi vì tôi có 
một cải tâm khác biệt. Tôi không quan tâm đến những thứ mà mọi người 
quan tâm, như tiền bạc, thú vui và truyền thống. Tôi cảm thấy gần gũi, thân 
thiết "hơn với chim chóc, muông thú, cây cỏ và mây trời. Tôi hiểu con người 
và nỗi khổ của họ. Họ đang theo con đường đi xuống một cách mù quáng. 
Tôi cảm thấy thương xót họ. Họ không có một khoảng tĩnh lặng nảo trong 
tâm mình. Tâm họ chất đầy những tư tưởng hạng hai cũ rích. Ngảy càng 
giỗng như một cái máy. 

Tôi khao khát được nhìn thây một con người toàn vẹn, thông minh, tỉnh giác, 
chánh niệm, nhạy cảm, không giáo điều, luôn không ngừng học hỏi và 
trưởng thành. 

Tôi đã sống ở trong rừng quá lâu rồi. Tôi không thích sống ở những nơi bân 
thiu, ồn ào, ô nhiễm, nơi có những con người vô cùng tham lam. Nó gợi lại 
cho tôi một câu thơ tôi đọc từ khi còn trẻ: “Tạm biệt thế giới kiêu mạn kia, 
tôi trở về với ngôi nhà tôi”. 

Tôi ăn nhiều rau xanh và đậu, nấu một cách đơn giản. Tôi nhận thấy từ lâu 
trước kia, nếu tôi không ăn rau và đậu, tôi cảm thấy trong mình không khỏe, 
và nếu ăn quá nhiều thịt, tôi sẽ ngã bệnh. Uống vitamin và chất khoáng bổ 
sung làm cho tiêu hóa tốt hơn. Nếu không ăn nhiều rau, chắc chắn bạn sẽ bị 
thiếu vitamin và khoáng chất, làm cho bạn mệt mỏi, tiêu hóa kém và thiếu 
máu. Tôi ước gì mình có được chút cơm gạo lứt. Mọi người chỉ ăn mỗi gạo 
trăng, chẳng có gì khác ngoải tinh bột. 

Tôi dự định sẽ ở lại đây năm nay. Mặc dù nóng bức, nhưng ở nơi đây rất 
bình yên. Nhiều người nói họ cảm thấy rất bình an khi đến thăm chùa. Thôi 
kệ cho thân nóng, nhưng hay để cho tâm mình mát mẻ. 


Một chủ chỉm chích chỏe 


Đậu trên đầu ngọn cây 

Hói vang hót vang 

Tôi ngắm hoàng hôn xuống 

Và nghĩ về bạn tôi. 

Một tôi mùa hè. 

Cuộc đời hai ta khác biỆt. 

Nhưng có những điêu cả hai ta cùng có. 
Kỳ) lạ sao hai ta lại gặp. 

Đến ngày nhắm mắt, kỷ ức ấy không phai. 
Một trái tìm muốn vươn đến 

Chạm vào một trải tim kia. 

Tại sao nỗi sợ có quả nhiễu? 

Một bản hòa ca tiếng chìm hót với côn trùng 
Đời này có bản nhạc nào hay hơn thể? 


Ai có thể tưởng tượng nổi cuộc sống tỉnh thần của nhà sư này cơ chứ? 
Hoàng hôn bắt đầu buông xuống, tôi đang ngôi bên ngoài cốc bên cạnh bụi 
tre và viết thư cho bạn. Rất nhiều chim mynah đang hót gọi nhau, chuyện trò 
về ngày đã qua. Chắc hắn chúng vừa qua một ngày vất vả, tiết trời đang ngày 
càng nóng bức hơn... Thật là một thế giới tuyệt vời và tươi đẹp mà chúng ta 
đang sông. 

Tôi bị ốm đã cả một tuần nay với bệnh viêm họng. Thời tiết lạnh. Cây cối 
đang trút lá vàng. Sau năm tuần đi lại, gặp gỡ và chuyện trò với mọi người, 
cảm giác thật sự thích thú khi lại được ở một mình trong tĩnh lặng. Con 
người vô cùng thất niệm và tháo động, tâm dao động và sự thiếu kiên thức 
của họ thật là mệt mỏi. 

Tháng trước tôi khá bận rộn. Trình pháp, vẫn đáp với khách khứa và các vị 
sư. Mọi người và các vỊ sư đến hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, cứ như thể tôi có tất 
cả mọi câu trả lời. Tôi nói cho họ những øì tôi biết. Tôi vui khi thấy có một 
số người thực sự hứng thú sống một cuộc đời có ý nghĩa. 

Một trong những lý do khiến tôi cảm thấy bình an ở đây là không có ban hộ 
tự và không có tô chức. Bạn có nghĩ răng con người có thể làm việc với nhau 
một cách hòa thuận được không? Tôi chẳng nghĩ như thế. Tôi chưa bao giờ 
thây một tổ chức (chùa chiền) nào làm việc hòa thuận với nhau cả. Vì vậy, 
khâu hiệu của tôi là: nếu bạn muốn bình an, hãy tránh xa mọi tô chức. Điều 
đó có nghĩa là tôi không muốn đến Mỹ theo lời mời của một tổ chức. 

Bởi vì tôi sống rất tĩnh lặng và bình an nơi đây, đôi khi tôi không biết phải 
làm gì với quá nhiều thời gian. Vì vậy tôi viết thư cho bạn bè, đọc sách chút 
chút và hành thiền. Tôi không có gì nghiêm trọng hay quan trọng để nói; vì 
vậy cũng không dễ viết thư. 

Bạn hỏi: “Sayadaw, thầy có nghĩ rằng con thực sự có thể sống một cuộc 


sống bình an và tự nhiên được không?” Được chứ, nếu bạn thực sự muốn, 
nhưng giai đoạn chuyên tiếp là rất quan trọng (bởi vì nó chắng dễ dàng chút 
nào cả). Sau một thời gian dài quá đỗi bận rộn, chúng ta không. biết phải làm 
gì với quá nhiêu thời gian, và đôi khi bạn sẽ nghĩ răng bạn chăng làm được 
điều gì lợi ích cả. Bạn sẽ nghĩ rằng sống một cuộc sống bình an, dễ dàng như 
vậy trong khi cả thế giới ngoài kia đang đau khổ là ích kỷ, bởi vì bạn cảm 
thây dường như mình phải chịu trách nhiệm về thê giới ngoài kia. Không dễ 
để không làm gì, không dễ đề tĩnh lặng, đề là không ai cả, và không có trách 
nhiệm. Nhất là đối với bạn — bạn thây mặc cảm tội lỗi nếu mình không đau 
khô. 


Xanh, thật xanh thể giới tôi đang sống. 
Nơi nào tôi thấy cũng đây xanh 

Thể giới dấu yêu ơi, sao đẹp quá. 

Sâu đậm trong tim, tôi yêu thể giới này. 


Chúng ta đã làm gì để được hưởng sự hạnh phúc và bình an đến thế? 

Một số người cho răng một nhà sư thì không nên yêu bất cứ cái gì, mà phải 
hoàn toàn nhàm chán tất cả mọi thứ trên đời. Tôi không lây làm tiếc khi nói 
rằng tôi không nhàm chán với tật cả mọi thứ. Tôi yêu và trân trọng rất nhiều 
thứ, và tôi rất vui răng rất nhiều điều tốt đẹp đã đến với tôi trong đời. Tất 
nhiên cũng có những điều tôi tệ xảy đến trong cuộc đời tôi, nhưng điều đó 
cũng OK. 

Chúng tôi vừa đóng xong cái trần gỗ trong cốc của tôi; nó giống như cái sàn 
nhà lộn ngược, rất vừa vặn. Cái trần được làm bằng gỗ tếch. Nó rất bền. Trần 
gỗ làm cho phòng mát và bớt ồn mỗi khi mưa. Tôi thích nó lắm. Tôi sẽ để 
nguyên xi như vậy, không sơn. Màu gỗ và vân gỗ đẹp mắt hơn là màu sơn 
trăng toát. 

Mỗi ngày tôi càng trở nên giống thiền sư Daigu, ngảy càng quên dần đi 
những gì đã học trong sách vở, nhìn và học hỏi nhiều hơn từ cuộc đời. Cuộc 
đời là cuốn sách hay nhất đối với tôi. Trái tim tôi ngày càng trở nên đơn giản 
và rộng mở. Tôi không đi thuyết giảng bao giờ. 

Vâng, cây cỏ là bạn, là bạn đông hành và thầy của tôi. Tôi đã sống cùng với 
chúng từ rất lâu. Tôi yêu thương chúng rất nhiều. 

Ở nơi đây vô cùng bình yên. Năm nay mưa nhiều. Cái ao nhỏ gần cốc của tôi 
đây tràn nước. Ngày hôm nay trời nắng ráo. Rất đẹp. Ước gì bạn có mặt ở 
đây. 

Thời tiết đang lạnh dần. Buổi tối và sáng sớm có sương muối. Trăng sáng. 
Một con cú đang tiếng kêu - tok, tok, tok, tok. Tiếng một con chó sủa từ 
phía ngôi làng xa xa. Tôi yêu thiên nhiên. 

Tôi đang ngôi, vẫn trên chiếc ghế tựa cũ kỹ, bên ngoài cốc gần khóm tre. 


Bây giờ là 2g00, chiều. Thời tiết đang lạnh dần, gIÓ bắc thôi. Mưa đã tạnh. 

Bầu trời trong vắt và xanh thật xanh. Tôi nghe tiếng lục lạc; mấy con chim 
bulbul đang tán chuyện; và âm thanh hay nhất trong mọi âm thanh, êm dịu 
nhất với tai tôi, thử đoán xem, đó là tiếng gió thôi qua những ngọn cây. Tôi 
sống với cây cỏ và chim chóc, mây trắng, trời xanh, với hoàng hôn và bình 
minh, với ánh trăng và những vì sao. Tôi đang sống trong một thế ĐIỚI fƯƠI 
đẹp, bình yên vả tuyệt vời làm sao. Cuộc sống của tôi là một bài thơ. Mọi 
thứ ở đây vẫn vậy, không hè thay đổi. U.H.S vẫn đến như mọi khi; anh ấy 
cúng dường cơm gạo lứt cho chúng tôi mỗi ngày. Dường như thời gian chỉ là 
một ảo ảnh. 

Tôi sống ở đây tĩnh lặng và bình yên, nhưng điều này không phải là tự nhiên 
mà có - tôi đã phải phân đấu rất vất vả vì nó. Đó là sức lao động gian khổ, 
chứ không chỉ mỗi là nghiệp thiện. Tôi chọn cách sống tĩnh lặng và bình an. 
Mỗi ngày tôi đều chọn sống tĩnh lặng và bình yên; đó là sự lựa chọn liên tục. 
Cần phải có một sự quyết tâm thực sự mạnh mẽ, một sự buông bỏ. Chúng ta 
không thể vừa để dành cái bánh trong tay lại vừa ăn nó được. 

Tôi đã tìm được một nơi. Ở đó vô cùng bình yên. Nơi đó không có đất nước, 

không quốc gia, không chính phủ, không tôn giáo, không đánh giá phán xét. 

Tôi thường xuyên lui tới đó. Một ngày nào đó tôi sẽ đến đó và vĩnh viễn ở lại 
nơi ây. 


Có tiếng thì thâm trong những bụi tre 

Người nào không lệ thuộc vào từ ngữ để hiểu 
Sẽ hiểu được ý nghĩa của nó. 

Hãy lắng nghe! 


Tôi vừa có một chuyến đi đến Saw ở vùng núi bang Chin. Tôi đến một thế 
giới vô cùng khác biệt, gặp gỡ những con người có một cách sống vô cùng 
khác, với những giá trị khác biệt. Họ chỉ có những đỗ dùng tối thiểu nhưng 
con người nơi đó lại sống rất hạnh phúc. Không có những vấn đề tâm lý. Và 
núi rừng — ôi, thật hùng vĩ. Núi rừng có một ý nghĩa rất sâu sắc đối với tôi. 
Tôi sẽ quay trở lại núi rừng và sông một thời gian lâu hơn ở đó. Những con 
người sống ở những thành phố lớn, hiện đại đều là những người điên điên 
khùng khủng. Đó là điều John Murr đã nói một trăm năm trước đây, và tôi 
đồng ý với ông. Tôi có rất nhiều điều để kế về núi rừng, nhưng giờ thì chẳng 
có thời gian. Tôi sẽ kế bạn nghe về chuyến đi đến vùng núi ấy sau này.. 

Tôi ngày càng yêu cuộc sống đơn giản hơn xưa. Chúng ta có thực sự cần quá 
nhiều như vậy không? 

Tôi rất bận trong nhiều tháng qua. Tôi hy vọng sẽ sớm quay trở lại; chỉ ở nơi 
đó tôi mới được sống tĩnh lặng và bình yên. Tôi không thích tôi ngày bận 
rộn. 


Chúng ta mang những thói quen của tâm theo mình đi mọi nơi. 


Hạnh phúc là một thứ thật đơn giản: bạn hạnh phúc khi không còn có để 
hạnh phúc nữa. 

Hạnh phúc đích thực không phải là thứ có thể tạo ra, hay chế biến được, 
không phải là thứ bạn có thể sở hữu. 


Tại sao tôi hạnh phúc như vậy ư? Hãy xem, khi bạn hạnh phúc bạn cứ muốn 
biết tại sao mình hạnh phúc! Đó là cái mánh khóe của tâm — luôn luôn muốn 
biết tại sao. 

Tôi không có ham muốn mạnh mẽ về bất cứ thứ gì. Tâm tôi tĩnh lặng. Tôi 
cảm nhận được rất nhiều tâm từ (ze/zZ). Tôi mong tất cả những điều tốt đẹp 
sẽ đến với bạn, bạn thân mến ạ. 

Tôi không muốn ép buộc mình làm điều gì cả. Tôi để cho bản chất con người 
tôi chuyên dịch dễ dàng vào bắt cứ cái gì phù hợp với nó một cách tự nhiên, 
và tôi phát hiện ra rằng, như thế nó luôn luôn tích cực. Cách sống của tôi 
thực sự phù hợp với bản chất con người tôi. 
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CHƯƠNG 3. TÌNH CHA CON VÀ SỰ DẠY DÖ 


Tôi mới trở về từ nơi các con gái tôi ở ngày hôm qua. Được ở bên con mười 
sáu ngày tất cả. Tôi thật sự sung sướng vô cùng khi được gặp lại các con sau 
bao nhiêu năm xa cách. Tình yêu của chúng đối với tôi thật không thẻ tả. Tôi 
ngập tràn hạnh phúc khi thây quan hệ cha con chúng tôi thật cởi mở. Đó là 
tâm từ thực sự. Điều mà tôi đã thầm mong ước bấy lâu nay những không bao 
giờ nghĩ là có thể được. Quan hệ của tôi với vợ cũ và bồ mẹ vợ cũng rất thân 
thiện. Chúng tôi nói chuyện. rất nhiều về cuộc sống và về Phật Pháp, chúng 
tôi cũng bàn bạc với nhau về sự học hành của các con tôi. Tôi nói với họ vê 
ý nghĩa thực sự của sự học hỏi đối với tôi là thế nào. Tôi rất vui khi được 
tham gia giúp đỡ các con tôi học hỏi về cuộc đời. 
Đứa con gái lớn của tôi rất thông minh, nhạy cảm và biểu lộ tình cảm rất tự 
nhiên. Đôi mắt nó nhìn tôi khiến trái tim tôi rung động bởi tình thương. Tôi 
khao khát được ôm chúng vào lòng. Bây giờ tôi đã hiểu được cái giá phải trả 
để làm một nhà sư là như thế nào. Tôi gần như phát điên lên vì tình thương 
với các con. Chỉ nhờ có chánh niệm mới cứu tôi khỏi tự biễn mình thành một 
kẻ ngốc trước mặt mọi người. Tôi đã từng đóng và vẫn đang phải đóng một 
vai diễn cho thật đạt (/hậi đáng buôn thay!). 
Nó khóc nức nở khi đến gặp tôi ở chùa, nơi tôi trú tạm trong những ngày về 
thành phố thăm con. Tôi nghẹn ngào, trong lòng khóc không nước mắt. Tôi 
cảm giác như trái tim mình muốn vỡ tan ra. Tôi không biết nói gì được nữa. 
Nó lại khóc lần nữa ở ga xe lửa trước khi tôi lên tàu rời thành phố. Tôi sẽ (và 
vẫn đang) luôn có mặt trong cuộc đời chúng. Tôi không cần chìa khóa mở 
cửa trải tim mình nữa — con gái tôi đã mở rộng nó ra rôi. Nguyện cầu cho 
con thấu hiểu cuộc đời này một cách sâu sắc và sống một cuộc sông bình yên 
bất chấp những thăng trầm, xáo động; và đi qua cái mớ hỗn độn những sự 
kiện vô nghĩa và đau khổ mà người ta gọi là cuộc đời này, một cách an toàn. 
Tôi sẽ luôn ở bên cạnh con gái bất cứ khi nào nó cần tới tôi. 
Tôi và con gái tôi nói rất nhiêu chuyện với nhau. Tôi và nó cùng đọc sách 
với nhau. Hai cha con tôi rất hiểu nhau. Con tôi muốn được học hành tốt. 
Nó muốn học hỏi những điều sâu sắc và ý nghĩa. Tôi luôn luôn nghĩ cách 
làm thế nảo để giúp nó. 
Đối với tôi, sự kiện quan trọng nhất trong cuộc đời tôi lúc này là được ở với 
các con tôi. Tôi không nuôi dưỡng chúng được, nhưng tôi có thể là một 
người bạn rất tốt của chúng. 
Tôi dạy con gái tôi rất nhiêu điều. Nó đọc sách rất nhiều. Nó thích đọc, thích 
suy nghĩ và cả thiền nữa. Chúng tôi đã trở nên rất cởi mở với nhau. Chứng 
tôi là những người bạn thực sự. Tôi là người cha, người thầy và người bạn 
của nó. Tôi ngày càng yêu thương các con hơn. Tôi muốn có mối quan hệ tốt 


đẹp với các con và muốn giúp ích cho chúng (về mặt tâm lý). Sức khỏe, 
niêm hạnh phúc và sự học hành của hai đứa chúng nó là mối quan tâm lớn 
nhất của tôi. 

Con gái tôi đang thực hành phương pháp niệm tâm (ci/fanupassana). Nó 
ngày càng chánh niệm và ghi nhận rõ ràng hơn các suy nghĩ và trạng thái 
cảm xúc, tình cảm trong tâm mình. Tính cách của nó rất giống tôi, và cả 
những thứ nó say mê cũng thế. Tôi không quan tâm đến bản thân mình; tôi 
chỉ quan tâm và lo lăng cho con gái tôi. lôi hy vọng chúng sẽ ngày cảng 
chánh niệm biết tâm mình hơn. Tâm rất lưu manh; nó muôn sự thay đôi, 
muốn một cái øì khác, và sự buôn chán thường là một vấn đề rất lớn. Nó 
khao khát sự kích thích và giải trí. Đó là cái mà hầu hết mọi người đang làm 
— chạy theo sự kích thích dưới nhiêu hình thức. 

Tôi dự định đến Magway sống vài tháng. Tôi sẽ giúp con gái tôi học hỏi 
nhiều hơn về tâm mình và về con người, về những mối quan hệ, dạy con 
cách ăn nói làm sao cho đúng đăn, cách lắng nghe và trên tất cả - 7hái độ 
chán chánh. Trẻ con bầy giờ học cái gì? Toàn những kiến thức vô bổ; những 
thứ mà chúng sẽ quên rất nhanh. Người ta không hề dạy chúng cách phát 
triển tính cách và nhân cách của mình, điều còn quan trọng hơn những kiến 
thức khoa học nhiễu. 

Là một người cha mà không phải là người nuôi dưỡng. Thôi thì, tôi sẽ đền 
bù sự thiếu hụt đó bằng cách làm một người thầy, một người bạn và người tư 
vấn cho các con tÔI. Điều người ta cần nhất là gì? Một người hiểu mình một 
cách sâu sắc và yêu thương mình vô điều kiện. Thứ quý giá nhất mà tôi có 
thể cho con gái tôi được là gì? Trái tim và tâm hồn tôi. Con gái tôi nói nó 
cảm thây được yêu thương, nó cảm nhận được tình yêu thương của tôi. Tôi 
hạnh phúc. Tôi muốn dành toàn bộ thời gian trong điều kiện cho phép để ở 
bên cạnh các con tôi. Tôi không biết khi nào mới có cơ hội được ở với con 
lần nữa, nhưng tôi hy vọng, khi ngày càng lớn tuổi hơn, cha con chúng tôi sẽ 
được gặp nhau nhiều hơn nữa. Tôi muốn giúp đỡ các con mình băng mọi 
cách có thê. 

Tôi tương đối khỏe mạnh và hạnh phúc. Rất thích khi được ở gân các con. 
Mọi người rất tử tế với tôi. Tôi hơi ngạc nhiên về điều đó. Đó là do thái độ 
của tâm tôi đối với họ. Tôi yêu thương họ, hiểu họ và trân trọng họ rất nhiều. 
Các con tôi rời khỏi nơi đây chiều tối hôm qua. Để lại một khoảng trống 
trong tim tôi. Cảm xúc thật là sâu. Làm thế nào để tôi diễn tả được bây giờ? 
So sánh với tình yêu thương tôi dành cho con gái tôi, có thể nói rằng tôi chưa 
từng yêu thương ai như thê bao giờ. Trái tim tôi chưa bao giờ rộng mở đến 
thế. Một đứa gầy hắn đi vì nó rất lo lắng sợ tôi sẽ lại đi xa chúng nó lâu thật 
lâu nữa. Làm sao tôi có thê xa con thật lâu được cơ chứ? Tôi sẽ không làm 
bất cứ điều gì khiến cho con tôi buồn khổ. Nó nói: “Con không biết đâu. Con 
yêu cha của con. Con muốn nhìn thấy cha, con muốn thường xuyên viết thư 


cho cha. Con muốn cha mãi mãi yêu con. Bao lâu nay con buôn lắm, cha biết 
không, vì con cứ nghĩ cha làm một nhà sư sẽ thờ ơ, lạnh nhạt với con, không 
còn yêu con nữa”. 

Lúc nảo nó cũng nhớ tôi. Tôi cũng thế. Bạn của tôi, tôi cũng là một con 
người bạn ạ. Tôi sẽ để cho nó quyết định cho tôi được ở lại Mỹ bao nhiêu 
lâu. Tôi sẽ không bao giờ làm cho nó phải buồn nữa. Tôi chăng quan tâm 
đến việc gì khác ngoài hạnh phúc của con gái tôi. Tôi hỏi nó nếu cha đi Mỹ 
thì con cho cha ở lại đây bao lâu. Nó nói: “một năm thôi là đủ rồi cha ạ”. Có 
thể nó sẽ cho tôi ở lại lâu hơn một chút. Tôi không muốn lừa dối nó. Tôi 
muốn trung thực hoàn toàn với nó. Ít nhất với một người trên đời — là nó — 
tôi sẵn sàng để mở lòng mình dù như thế tôi có đễ bị tổn thương đến thế nào 
chăng nữa. Nó rất ngây thơ và đễ bị tốn thương. Làm sao tôi có thể làm điều 
gì khác với con gái tôi được cơ chứ? Tìm tôi ngập tràn tình yêu thương các 
con. Lúc này tôi chẳng muốn làm việc gì khác nữa. Tôi chăng muôn đọc 
sách. Tôi chắng muốn nói chuyện với ai. Tôi chỉ muốn ngồi một mình nghĩ 
tới con gái tôi. Tình yêu của nó đối với người cha thật không tưởng tượng 
nổi. Con gái bé bỏng của tôi. Tình thương yêu vô bờ bến... 

Điều tốt đẹp nhất là mỗi quan hệ ngày càng tốt đẹp hơn với các con gái tôi. 
Tôi có thể nói chuyện với chúng một cách thực sự cởi mở. Nó cũng tất cởi 
mở và thành thật với tôi. Thật sự là tuyệt vời. Yêu thương và được yêu 
thương. Nó tương đối trưởng thành về mặt suy nghĩ, rÂt vững vàng về các 
cảm xúc, nhân hậu và thực tế. Nó thuộc tuýp người giống như tôi. Cha con 
chúng tôi rất hiểu nhau. 

Tôi dành tất cả tình thương cho các con gái của tôi. Đó là thứ duy nhất mà 
tôi có thể cho được nhiều thật nhiều. Tôi nói chuyện với chúng: lắng nghe 
chúng: vui cười với chúng. Tôi mong chờ được gặp lại chúng lần nữa. 

Con gái tôi và tôi rất hiểu tâm tánh nhau; thậm chí dù ở xa nhau, hình như 
chúng tôi vẫn có linh cảm về nhau rất rõ. Nó biết tôi đang cảm thấy như thế 
nào vả tôi cũng thế. Cha con tôi hiểu tâm nhau băng trực giác. Cha con tôi sẽ 
là hai cha con hiểu nhau và thương yêu nhau nhất trên đời. Một ngày nào đó, 
cha con chúng tôi sẽ cùng ở một nơi yên tĩnh và bình yên với nhau, và tôi sẽ 
giúp con gái tôi hiểu biết tâm mình thật sâu sắc. Tôi là người bạn tốt nhất của 
nó. Tôi sẽ dạy nó tất cả những gì tôi biết, VỆ tất cả những gì tôi đã được học. 
Tôi muốn sống lâu, thật lâu để được ở gần con gái tôi thật lâu thật dài. Tình 
yêu thương của tôi dành cho con là tình yêu sâu sắc nhất từng có trong cuộc 
đời tôi. Nó bắt nguồn từ sự hiểu biết sâu sắc. Không có chút nghi ngờ hay do 
dự, không chút phòng hờ hay giả dối nào trong đó. 
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CHƯƠNG 4. CUỘC ĐỜI, SỰ SÔNG VÀ CẢI CHÉT 
Điều quan trọng nhất để làm trên đời là gì? 


Cuộc đời này có ý nghĩa rất sâu sắc. 

Hãy tận dụng tốt nhất thời gian sống của mình. 

Cuộc đời này quả ngăn ngủi. Không có thời gian đâu mà chơi những trò 
chơi của đời. 


Đừng tự làm mình nhức đầu nghĩ ngợi đến toàn bộ cuộc đời mình làm gì. 
Đừng để suy nghĩ của mình ôm trọn tất cả mọi khó khăn mà bạn nghĩ là sẽ 
rơi xuống đời mình; Mà trong mọi hoàn cảnh hãy tự hỏi mình rằng: “Có cái 
gì ở đó mà cứ phải chịu đựng quá khứ không thể dung thứ nổi như thế?” Bởi 
vì bạn sẽ cảm thấy xấu hồ phải thú nhận. 


(Marcus Aurelius)' 


Cuộc đời đây những khó khăn. 

Nhưng đừng coi rẻ cuộc đời. 

Cuộc sống làm người là một cơ hội đề học hỏi và trưởng thành. Bạn có 
những bài học cần phải học hỏi để phát triển trí tuệ. Nếu không học một 
cách sâu sắc, bạn sẽ phải quay lại để học nữa. 


Tất cả những khó khăn bạn đang gặp đều rất có ý nghĩa nếu bạn có được thái 
độ chân chánh và cách nhìn đúng đắn. Bạn phải giúp đỡ người khác sống 
một cuộc đời ý nghĩa và cũng có những người khác sẽ giúp bạn. Chúng ta 
phải có những môi liên hệ nhân quả nghiệp báo như thế. Chúng ta sẽ giúp đỡ 
lẫn nhau. Vì vậy, đừng nghĩ răng tất cả mọi khó khăn trên đời là vô nghĩa. 


Chúng ta không thể đi đường vòng để tránh nẻ, chúng ta phải đi xuyên qua 
nó. 


Trong cuộc đời chăng bao giờ có cái gì là hoàn hảo cả. Tôt hơn cả là đừng 
nên mong đợi sự hoàn hảo. Tôi không hoàn hảo; tôi sẽ chăng bao giờ hoàn 
hảo, và tôi không mong đợi điêu đó. 


“Cái gì không giết chết được tôi, sẽ chỉ càng làm cho tôi thêm mạnh mẽ” 
(NIetzsche) 


Dù răng với tât cả những đau đớn, tuyệt vọng, thât vọng và hôi tiêc của nó, 
tôi vân thây cuộc đời thú vị và đây ý nghĩa. 


Mỗi lúc bạn bị thương tổn thường lại là lúc, từ những vết thương đó, những 
tư tưởng và những cơ hội mới sẽ đến ” 

“Thật là lợi ích lớn cho người nào nhận ra rằng anh ta cũng có những cái 
xấu giống như bao người khác, răng thân linh phù hộ cho cả điểu tốt lần cải 
xấu, anh ta chẳng thể từ bỏ nó và cũng không thể sống thiếu nó. Và cũng lợi 
ích tương tự khi anh ta nhận ra rằng hấu hết những thành công của mình bị 
xiêng xích bởi chính những xung đột do sự phù hộ ây mang lại. Đáy chính là 
tiêu điểm của mọi ván đề: cuộc đời là sự pha trộn giữa tốt và xâu; chẳng có 
cái gì là hoàn toàn tốt cả; và nếu không có tiềm năng của cải xấu ở đó, cái 
tốt cũng chăng thể có mặt. Cuộc đời là sự thành đạt những điều tốt không 
tách rời khỏi cái xấu, mà là bất chấp cái xấu ”. 
(Rollo May) 


Cuộc đời hăn sẽ vô cùng hời hợt và buôn tẻ nêu không có khó khăn và vât 
vả. 


“Sống là đau khổ, và đau khổ là để tìm ra ý nghĩa của đau khổ” 
(Gordon W. Allport) 


“Nếu có chút ý nghĩa nào cho cuộc đời, thì nhất định cũng phải có một ý 
nghĩa cho đau khổ. 
Không có đau khổ và cái chết, cuộc đời sẽ không thể vẹn tròn ` 
(Viktor Frankl) 


, 


Đau khổ, học hỏi từ đau khổ ấy, và trưởng thành. 


Tôi đã từng đau khô rất nhiều và bây giờ tôi vẫn còn đau khổ, nhưng tôi chịu 
đựng một cách bình tĩnh, một cách cao quý, đầy lòng tự trọng. Tôi coI đau 
khô như một phân của cuộc sống, một phần rất quan trọng. Làm sao tôi có 
thê học hỏi được điều gì nếu tôi không đau khổ? Nhưng tôi bình tĩnh mỗi khi 
tôi đau khô. AI có thể tin được rằng tôi lại đau khổ sâu sắc đến thế? Tôi 
không nghĩ rằng cuộc đời không nên có đau khô; tôi không nghĩ rằng tôi cần 
phải loại bỏ đau khổ; tôi không cô gắng vượt qua đau khổ, nhưng tôi cố gắng 
biến đau khổ trở thành có ý nghĩa; tôi cố găng thấu hiểu đau khổ một cách 
sâu sắc. Không chống cự. Tôi không bị trầm cảm, lo lắng bất an. Tôi chỉ hy 
vọng rằng tôi đủ trí tuệ để thấu hiểu đau khô và cuộc sống. 

Mỗi khi tôi đau khổ cực cùng, tôi lại tiễn thêm một bước về phía xa rời dính 
mắc. Nó dạy tôi buông bỏ. ,$ømuđaya (Tập đế: khổ đề thứ hai) — tham ái dẫn 
đến đau khổ (đ„kkha). Đơn giản làm sao, chí lý làm sao. 


Cuộc đời chúng ta đều khó khăn vất vả. Vì vậy chúng ta học hỏi được nhiều 
hơn những người có cuộc sống quá đễ dàng. Cuộc đời tôi cũng rất khó khăn. 
Nhưng dù vậy, tôi vẫn thích nó. Tôi đã học hỏi được rất nhiều: cảm xúc, tình 
cảm, nhìn và học thật sâu sắc. 


Nêu bạn có chánh niệm, đau khô sẽ Khiên bạn nhìn mọi thư rát sâu sắc. 


Tôi không muốn có một cuộc đời không khó khăn, tôi cũng không muốn 
sống hời hợt, nông cạn, mà tôi muốn biết tật cả về cuộc đời và về đau khổ. 
Hầu hết tất cả mọi người đều sống cuộc sống của mình một cách rất hời hợt 
và nông cạn. Họ được sinh ra trong một xã hội và sống với những giá trị của 
xã hội nơi họ sinh ra; họ bị mắc kẹt trong cái xã hội ây. 


Bạn phải ý thức thật rõ ràng mình muôn øì từ cuộc đời đê xác lập giả trị của 
riêng mình và sông Với nó. 


Ngay cả khi bạn đã xác lập được giá trị (hay sự đánh giá) của riêng mình rôi, 
bạn vân phải thường xuyên nhìn sâu vào nó và xem nó có thực tê hay không, 
nó có ảnh hưởng như thê nào đên tâm mình. 


Sống ở trên đời là cả một nghệ thuậit. 

Không có một công thức, một khuôn mẫu nào cho nó cả. Bạn phải luôn luôn 
tỉnh thức và sảng tạo. 

Một khi đã đánh mất đi tính sáng tạo, thì bạn sống cũng như chết rồi. 

Tĩnh sáng tạo trong cách sống cuộc đời mình thật là quá hiểm. 

Chẳng trách mọi người cứ ứng xử như một cải máy. 

Chẳng trách họ chăng hê có niêm vui trong cuộc sống. 


Tất cả chúng ta đều có những thăng trầm trong cuộc sống. Điều quan trọng 
là phải nhìn chúng thật khách quan. 

Tôi sông cuộc đời mình trọn vẹn trong từng khoảnh khắc hiện tại. Không suy 
nghĩ quá nhiễu và làm tâm mình rối tung lên. Chấp nhận cuộc sông như nó 
đang là và cũng sẵn sàng chết bất cứ giây phút nào. Người ta nói cuộc đời 
đây khó khăn. Nó sẽ còn khó khăn hơn đối với những người không cần phải 
làm việc. Nhưng bạn. vẫn có thê sống vui vẻ và học hỏi được rất nhiều từ 
cuộc đời. Và nếu muốn, bạn có thể giải thoát ra khỏi vòng sanh tử luân hồi 
này. (Một cái vòng luân quần đúng không?) 

Tôi chăng thích đau khổ tý nào. Bạn có thích không? Ở nơi đây, cuộc sống 
thật đơn giản, và tôi muốn nó còn đơn giản hơn nữa. 


Hãy giữ bình tĩnh; chờ đợi; và kiên nhẫn. 


Làm bất cứ điêu gì có thể làm được trong thời điểm hiện tại. Chắng có cái gì 
ở lại mãi cả. 

Mọi thứ sẽ thay đổi, có thể theo chiêu hướng tốt hơn nếu bạn sáng suốt và 
bình tĩnh, nhưng nếu bạn xáo động, bất an, và chạy lăng xăng như hóa dại, 
bạn sẽ chỉ càng làm cho mọi việc thêm rồi mà thôi. 


Tất cả những gì diễn ra từ trước tới nay đã đưa tôi đến chỗ nảy, như bây giờ. 
Bởi vì tôi đang sống một cuộc sống bình yên và đầy ý nghĩa trong giây phút 
hiện tại này, nên đối với quá khứ tôi cảm thây hoàn toàn OK, hoàn toàn 
thanh thản. Tôi tha thứ cho mọi người và tha thứ cho chính bản thân mình 
nữa, và tôi biết ơn tất cả mọi người về những gì họ đã làm với tôi hay làm 
cho tôi. Nêu họ đối xử tốt với tôi, chắc gì tôi đã quyết định trở thành một nhà 
sư như thế này. Bây giờ thì tôi hiểu họ hơn nhiêu, tôi biết trân trọng những 
phẩm chất tốt đẹp trong con người họ. 

Chúng ta cảm thấy mình bị tốn thương cứ như thê mình vẫn còn là một cậu 
bé hay một cô bé ấy. 


Biết chấp nhận những điễu không thể tránh khỏi là rất quan trọng đổi với sự 
bình an của tâm mình. 


Tôi rât biệt ơn cuộc đời; nó đã dạy cho tôi rât nhiêu điêu. Tôi muôn sông một 
cuộc đời thật dài đê được học hỏi nhiêu hơn nữa. Có những điêu mà chúng ta 
chỉ có thê học hỏi được lúc tuôi đã về già. 


Cuộc đời rát quan trọng. Cách chúng ta sông cuộc đời của mình, cách 
chúng ta quan hệ với mọi người phản ánh sự thực hành Pháp của mình. 


Nơi bạn sống và người bạn quan hệ là rất quan trọng. Một số nơi chốn, một 
số con người thường gây cho bạn những trạng thái tâm xấu, luôn luôn ở 
trong những trạng thái tâm xấu như thế sẽ làm hỏng tâm bạn thực sự. Bạn bị 
ảnh hưởng bởi những người xung quanh một cách rất vi tế. 


Để hiểu được sự thiêng liêng của cuộc sống con người này chăng phải là 
chuyện dễ 

Con người thường bán rẻ chỉnh mình vì đồng tiên, vì thú vui, tình dục và 
quyên lực. 

Chúng ta thực sự cân những người bạn tốt và trí tuệ từ khi ở tuổi niên thiếu 
để chỉ ra con đường con người cân tiễn đến. 

Trở thành những con người thánh thiện. 


Cuộc đời không hắn là tồi tệ đến vậy. Có những lúc nó cũng rất bình yên, an 


lạc, nhưng tôi chẳng muốn sống thêm một cuộc đời nữa. Tôi cố găng thâu 
hiểu chính mình và người khác, thấu hiểu cuộc đời một cách sâu sắc hơn. 
Thấu hiểu là công việc chính của cuộc đời tôi. Tôi ngày càng ít ham muốn 
với mọi thứ, điều đó làm cho tâm tôi nhẹ nhàng hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn ham 
đọc sách. Không có ham muốn làm việc gì lớn lao cả. Chỉ cô găng sống cuộc 
đời mình sao cho càng ít đau khổ càng tốt, và càng nhiều hiểu biết càng hay. 
Tôi đang làm những gì mình có thể làm được. Không bao giờ coi bất cứ cái 
gì là quá nghiêm trọng cả. Tất cả mọi thứ có sinh thì đều có diệt. Chăng có 
cái gì diễn ra đúng như tôi mong muốn bao giờ. Vì vậy tốt hơn cả là chăng 
nên lo lắng quá nhiều; đừng khăng khăng muốn mọi việc phải diễn ra theo ý 
mình, nhất là đối với người khác — họ có tâm của riêng họ, ý thích của riêng 
họ. 

Rất nhiều sự việc đã diễn ra trong cuộc đời tôi. Con người đau khổ quá nhiều 
bởi vì việc gì họ cũng coi là quá nghiêm trọng, mà không biết rằng nó chăng 
đáng thê. 

Tôi muốn bạn biết rằng bất cứ điều gì xảy ra cũng đều OK đối với tôi cả. Tôi 
có thể buông bỏ được bắt cứ thứ gì. Cái chết đường như đến gần hơn khi tôi 
ngày càng già đi. Rất nhiều bạn bè của tôi đã chết. Hai người chết vì bệnh 
gan, một người vì bệnh máu trắng, một vì nhồi máu cơ tim, và người nữa vì 
tai nạn. Mẹ tôi chết không biết vì bệnh gì. Tôi sẽ chết; tôi không biết là khi 
nảo và ở đâu, và chết như thế nào. Tất cả mọi thứ đều phải hoại diệt. Không 
đáng phải dính mắc quá mức vảo bất cứ cái gì. 

Tôi đã học hỏi được điều øì đó từ tất cả những gì đã diễn ra trong cuộc đời 
tôi. Vì vậy, giờ đây tôi mở lòng ra với bất cứ sự việc nảo. 


Tất cả mọi hoàn cảnh trong cuộc đời, dù tốt hay xấu, đêu là những cơ hội để 
học hỏi. 

Có khả năng chấp nhận được sự không chắc chắn, và sống với nó là một dấu 
hiệu chắc chắn của sự trưởng thành. 

Chúng ta thường cứ muôn phải chắc chăn về tương lai. Chẳng cần như thế, 
cái gì đến, sẽ đến. 


Khi chưa hiểu về cuộc đời, chúng ta nói: “Nó chăng có gì tốt đẹp cả”. Trước 
khi học được cách sống cuộc đời mình như thế nào, chúng ta đã vội muốn 
biết làm thế nào để vượt qua nó. Chỉ toàn dùng cái đầu mà không dùng trái 
tim, điều đó làm cho cuộc sông trở nên khô căn làm sao. Tôi chỉ hy vọng là 
bạn biết mình muốn làm điều gì với cuộc đời mình. Hãy làm điều gì khiến 
bạn cảm thây thực sự hạnh phúc cả cuộc đời, cho đến tận khi chết. 


Vâng, thể giới này thật điện khùng. 
Nhưng chúng ta có thể làm được gì báy giờ? 


Chẳng làm được gì hết. 
Tại sao cứ phải phí thời gian và sức lực võ ích mà thát vọng, bát mãn về 
điệu đó? 


Bạn biết không, những “công việc vui vẻ” chỉ mang lại cho bạn nhiều nỗi 
đau hơn là vui vẻ. Tôi biết tất cả những gì sẽ xảy đến nhưng không có cách 
nào để nói cho bạn hiểu được. Nếu muốn vui vẻ, bạn phải chấp nhận sự đau 
đớn luôn đi cùng với nó. Nếu bạn không muốn đau đớn, thì đừng chạy theo 
thú vuI. Phiền não làm cho cuộc đời thêm phức tạp. Không có lòng tham, 
ham muốn và dính mắc, bạn có thể sống một cuộc sống đơn giản như thiền 
sư Ryokan. Tôi không muốn bảo bạn hãy trở thành một nhà sư. Tôi biết việc 
đó quá khó với bạn, nhưng ít nhất bạn cũng có thê là một người cư sỹ tại gia 
sống một cuộc đời đơn giản. Bạn có những ham muốn đầy mâu thuẫn. Giỗng 


như câu tục ngữ: “Con lừa chết đói giữa hai bó rơm”. Điều trước hết là bạn 
phải hiểu tâm mình thật sâu sắc. Bạn muốn sống cuộc đời mình như thế nào 
đây? 

Bạn muốn coi cái gì là giá trị nhất trong cuộc đời? 

Chắng có sự thỏa mãn trong bất cứ cái øì hết, thế nhưng chúng ta vẫn cứ 
nghĩ, “Tôi sẽ hạnh phúc nếu... ”. Tìm kiếm sự thỏa mãn là tìm kiếm sự đau 
đớn. Hiểu biết điều này thật sâu sắc, chúng ta sẽ học cách buông bỏ. Những 
lý giải về tâm lý đều đúng, (tôi thích nghiên cứu về tâm lý học), nhưng chỉ 
trừ khi nó dẫn đến nhìn rõ sự dính mặc của chúng ta và buông bỏ, còn không 
nó sẽ chăng hề mang lại sự bình yên chút nào hết. Không có sự bình an, 
chúng ta vẫn cứ rỗi mù và vẫn không hạnh phúc. Sự hiểu biết về mặt tri thức 
không đủ; nó chỉ lý giải và lý giải, và khó khăn thì vẫn cứ chất đống lên — lý 
giải không bao giờ có hồi kết cả. 

Rất nhiều lần bạn nói: “thực sự là tôi chăng biết gì cả”. Tôi nghĩ đó là cảm 
giác thật. Chúng ta thật sự biết được cái øì cơ chứ? Thực sự, tôi cũng chắng 
biết gì hết. Nhưng tôi đi rất chậm; tôi không vội vàng; tôi không chờ đợi quá 
nhiều dù là từ chính mình hay từ người khác. Tôi phạm sai lầm và tôi học 
hỏi từ những sai lầm ấy. 

Mỗi khi bạn không biết phải làm gì, mỗi khi bạn rối mù, đó là khi bạn phải 
thực sự bắt đầu nhìn xem. Nó là cơ hội cho một sự khởi đầu mới. Sự không 
chắc chắn thật là khó chịu, nhưng nó làm cho tâm mình trở nên tỉnh giác. 
Làm gì bây giờ? Hãy nhìn thật sâu vào tâm mình mà đừng suy nghĩ quá 
nhiều. Giữ cho tâm bạn rộng mở trước sự không chắc chắn. Lúc này bạn cần 
phải có một cái tâm “không biết gì hết”. Nó là một phần của tiến trình trưởng 
thành của bạn; nó đánh thức bạn dậy từ trạng thái đờ đẫn. 

Tôi hy vọng bạn không khó chịu về sự rối mù đó. Cuộc đời thật là kỳ lạ, ít 
nhất là đối với tôi. 


Cuộc đời là một chuỗi những biến động. Không có hồi kết và chẳng có gì 
chắc chăn. Luôn luôn thử nghiệm những cách sông mới, cách quan hệ mới, 
cứ nghĩ rằng sẽ có một chỗ nào đó hoản hảo để ở và một người bạn hoàn hảo 
để sông cùng: như thế chúng ta sẽ chỉ tự biến mình thành một kẻ ngu mà 
thôi. Chúng ta hoang mang làm sao khi sống không có những cái “bánh vẽ” 
ấy! Nhưng khi trưởng thành lên và ngày cảng vỡ tan ảo tưởng trước cuộc 
đời, dần dân chúng ta nhận ra trên thế giới này chăng có một chỗ nào là hoàn 
hảo, chắng có một người bạn hoàn hảo, một người thầy hoàn hảo, một vị sư 
nảo hoàn hảo cả... Chăng có cái gì trên thế gian này là hoàn hảo cả. Tôi 
không hoàn hảo và sẽ không bao giờ hoàn hảo. Người ta nói Đức Phật là 
người hoàn hảo. 

Có cái gì trên đời mà bạn biết chắc được không? Cuộc đời chúng ta đầy 
những giả tưởng. Toàn những “bánh vẽ”. Chúng ta chỉ sống dựa vào những 
g1ả tưởng đó. Nếu bỏ đi tất cả những giả tưởng ây, chúng ta sẽ chăng còn lại 
cái Øì đề mà dựa dẫm cả. Bạn có thực sự chắc chắn mình đang sông vì cái gì 
không? Có chắc không? Sống vì cái gì? 

Những điều mình tin, những giả tưởng, những hy vọng. Đủ rồi! 

Không có những thứ đó, tâm mình sẽ rất nhẹ nhàng. Đó chỉ là những gánh 
nặng. 

Không có những thứ đó, chúng ta mới có thể chú tâm nhiều hơn đến cái đang 
là. 


Bạn biết không, nếu bạn không sống vì một cái gì đó thật ý nghĩa, thì cuộc 
đời bạn sẽ là võ nghĩa. 


Bạn đang sống vì cái gì? Vì chân lý, vì tình yêu, vì lý tưởng chính trị hay vì 
đất nước bạn? Bạn thấy không, rất khó để mà trả lời. Đúng không? 

Nếu bạn có một câu trả lời, chắng hạn như: sống vì sự thật. Vậy thì, cuộc 
sống hàng ngày của bạn có thể hiện được điều gì để chứng minh cho câu trả 
lời của bạn hay không? Bạn thân mến của tôi, con người chúng ta lạc đường 
nhiều lắm bạn ạ. Chúng ta chẳng đi đến đâu cả. Chỉ trôi dạt như một con 
thuyền không lái. 

Thật là kỳ lạ cách con người sống cuộc sống của mình, vô phương hướng, vô 
mục đích, không ý nghĩa, không lòng từ bi và hiểu biết lẫn nhau. Cuộc đời 
thật là một mớ hồ lồn kinh khủng! 

Một số người chỉ sống trôi dạt, không bến bờ, chắng đi đến đâu cả. Họ chẳng 
có phương hướng, chắng có mục đích, hoàn toàn lạc lỗi. Họ không hiểu cuộc 
đời, không hiểu ý nghĩa cuộc đời là gì, không hiểu bản chất của vòng sanh tử 
luân hồi này (samsãra4). 

Một số người ở đây hoàn toàn có đủ cơ hội để sống với Pháp, để thực hành 
Pháp, nhưng họ chỉ uống phí thời gian của mình. Chỉ khi đã đánh mắt những 


gì mình đang có, con người ta mới thây được giả trị của nó. 
Tôi quan tâm đến cách bạn sống cuộc sống hàng ngày của mình như thế nào, 
thời gian trong ngày được sử dụng ra sao. 


Cách sống phải là nguồn tạo cảm hứng cho bạn. 


Tôi nhận được thư của sư U Dh, kế về nỗi khó khăn khi làm một nhà sư ở 
giữa xã hội Phương Tây như thế nào. Sư không thể hành thiền được. Sư nói 
ở đó có quá nhiều thứ diễn ra quanh mình. Đúng thê, tôi biết mà. 

Đừng bận rộn nhiều công việc. Hãy dành thêm nhiều thời gian để thư giãn. 
về chuyện bận rộn, Đức Phật đã dạy chúng ta phải: ' 'sống đơn giản, ít phận 
sự” (appakicco ca sallahukavut) — bận rộn là con đường dẫn đến khùng 
điện. 

Nếu biết tự hạn chế chính mình một cách cần thận, bạn SẼ CÓ thê phát triển 
được những hiểu biết sâu sắc về cuộc sống. Hiểu biết về cuộc sống và hiểu 
biết về Pháp đi cùng với nhau. Đầu tiên là bạn phải học cách sống cuộc sống 
hàng ngày của mình một cách tỉnh táo và ý nghĩa. 

Hãy làm việc gì quan trọng nhất. Có rất nhiều việc lợi ích để làm, nhưng 
chúng ta phải tự hạn chế bản thân mình và hãy làm việc tốt nhất. 

Một người bạn nói với tôi rằng: “Sư là người rất tài hoa”, nhưng tôi không 
muốn làm nô lệ cho cái tài hoa ây của mình. Tôi tự hạn chế bản thân mình, 
mặc dù tôi có thê làm được rất nhiêu thứ. Tôi đã từng làm rất nhiều thứ trong 
những kiếp trước của mình. Tuy nhiên, trong kiếp này, tôi sẽ chỉ học cách 
sông thật ý nghĩa mà thôi; tôi sẽ học hiểu về ý nghĩa của cuộc đời. 

Con người chúng ta cần phải hiểu thật sâu sắc rằng, trong bao kiếp sống quá 
khứ, chúng ta đã từng là tất cả mọi thứ rồi, đã từng là đàn ông, đàn bà, kẻ 
giàu, người nghèo, người học vấn, kẻ quyên thế... Tại sao lại cứ phải sống y 
như thế trong kiếp này nữa? 


Chúng ta cần phải có một lý tưởng cho cuộc đời mình, để mà có một hướng 
đi, một mục đích sống cho mình, nhưng không nên phát điên lên vì những lý 
[tưởng ấy. 

Lý tưởng tốt đẹp nhất là luôn luôn chánh niệm. 

Ôm ấp một hình ảnh thiếu thực tế về bản thân mình là điều rất nguy hiểm. 


Việc đâu tiên là hãy tìm hiệu tâm mình thật sâu sắc. Bạn muôn sông cuộc 
sống của mình như thế nào? Bạn coi cái gì là giá trị nhất trên đời? 
“Làm thế nào đề làm cho cuộc sống càng đơn giản càng tốt?” 


Hãy làm cho tâm mình càng đơn giản càng tối, thì rồi cuộc sông của bạn sẽ 
đơn giản. 


Tham lam đi cùng với ngu dốt là những thứ khiến cho cuộc sống của mình 
trở thành phức tạp. 


Thật không dễ khi tất cả mọi người xung quanh bạn đều sống một cuộc sống 
vội vàng, tham lam, và phức tạp. Cần phải có trí tuệ lớn và một cái tâm thật 
mạnh để không bị cuốn theo họ. Trước khi biết điều đó, bạn vẫn chỉ loanh 
quanh nghĩ cách làm thế nào để tự chứng tỏ rằng mình không phải là một kẻ 
thất bại và thấp kém mà thôi. 


Sống mà không cần quan tâm đến người khác nghĩ về mình thế nào thật là 
một điều khó làm biết bao. Bạn không nhất thiết phải dành cả cuộc đời mình 
chỉ để làm mỗi một việc là kiếm tiên và tiêu tiên, thế nhưng đó lại là điểu mà 
hấu hết mọi người đang làm! 


Mỗi khi bạn muốn mua món đồ gì, hãy tự hỏi mình: mình có thực sự cần hay 
không? Đừng có mua cái gì chỉ vì nó có ích. Có quá nhiều thứ có ích trên thế 
giới này. (và cũng có quá nhiều thứ vô ích nữa). Hãy tận dụng tối đa những 
gì bạn đang có. Giấy được làm từ cây. Nếu bạn yêu cây cối, xin đừng phí 
phạm giây. 

Thời gian vô cùng quý giá. Chúng ta hoang phí quá nhiều thời gian đọc sách, 
nói chuyện, đi chỗ này chỗ kia, chỉ để giết thời gian. Sự buồn chán quả là 
một vấn đề rất lớn. Chính vì vậy mà giải trí mới trở nên quan trọng đến thé. 
Tâm muốn sự thay đôi. Nó không thể ở lại với chỉ một thứ duy nhất bao giờ. 

Trong rất nhiều năm, tôi tìm đọc triết học, tôn giáo, Đạo Phật, khoa học, 

chính trị, tâm lý học, văn học, thơ ca.. . CỔ tìm ra một định hướng cho cuộc 
đời để mà sống với nó, một cái gì đó để mà sống vì nó, cố tìm ra một công 
thức, một khuôn mẫu chung để mà đi theo. Càng đọc tôi lại càng thấy ra rằng 
những lý tưởng chính trị hay tôn giáo chỉ càng làm hại thêm cho nhân loại 
mà thôi. Những cuộc chiến tranh tôn giáo và chiến tranh chính trị đã minh 
chứng cho điều đó. Thật là nực cười: họ tuyên bố đem lại hạnh phúc cho 
nhân dân nhưng chính họ lại đang reo rắc thêm đau khổ; họ nói về tình 
thương, trong khi chính họ lại không thể chịu đựng nổi hình bóng của nhau; 
họ nói về đoàn kết, găn bó, nhưng chính họ lại đang tạo thêm bè phái và chia 
Tế: 


Báy giờ thì tôi nghĩ cho chính bản thán mình. 

Trách nhiệm của tôi là tìm ra tôi muốn sống cuộc đời mình như thể nào, tôi 
muốn sống cho cái gì. 

Nếu tôi phạm sai lâm, thì chính tôi là người chịu trách nhiệm. Không thể đồ 
lỗi cho bất cứ ai. 


Tôi không thể chắc chắn về những giá trị của mình, và những lựa chọn mà 
tôi đã làm. Tôi luôn luôn phải tỉnh giác và nhìn xem những cách suy nghĩ 
ảnh hưởng đến cuộc sống của chính mình như thế nào. Điều nảy chăng dễ 
làm. Tôi cần phải rất chánh niệm, nhạy cảm, và phải tuyệt đối sống thật với 
chính mình. 

Chịu trách nhiệm hoản toàn về cách sống cuộc sông của mình không phải là 
chuyện dễ. Chăng trách hầu hết mọi người chỉ đồ trách nhiệm ấy lên những 
nhà lãnh đạo chính trị hay tôn giáo! — một người nào đó phải chịu trách 
nhiệm về hạnh phúc hay đau khổ của chúng ta. 

Tôi không phải là tín đồ, bởi vì điều đó có nghĩa là tôi không chịu trách 
nhiệm hoàn toàn về cuộc đời mình. Tôi cũng không phải là lãnh đạo, bởi vì 
điều đó nghĩa là tôi gánh trách nhiệm thay cho người khác, và cũng có nghĩa 
là tôi tước đi quyền tự chịu trách nhiệm của họ. Tôi là một người bạn. Tôi 
mãi mãi là một người thám hiểm. Tôi muốn giữ cho tim mình rộng mở với 
bất cứ ai, hay bất cứ điều gì. 

Tôi không biết mình làm việc đó thành công đến đâu. Tôi đã sống ân cư xa 
lánh thế giới bên ngoài đã 6 năm nay, giờ đây tôi muốn mở lòng ra với nhiều 
người hơn. Tôi tin răng mình sẽ học hỏi được nhiều khi học cách sống VỚI 
mọi người. Đó sẽ là một thử thách lớn đối với tôi. “Những người sống tách 
biệt không đóng góp được gì”. Điều đó đúng. Hãy nói cho tôi biết điều gì là 
điều ưu tiên nhất trong cuộc đời bạn? Tôi không cô gắng để trở thành một 
mẫu người nào đó. Tôi chỉ cố gắng hết mình để hiểu những gì đang diễn ra 
trong cuộc đời mình, trong tâm mình và trong trái tm mình. 

Hầu hết mọi thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi bởi vì tôi không đầu tư 
thêm gì vào chúng nữa cả. Một số người có thể thây khó hiểu nỗi sự thay đôi 
thái độ của tôi. Tôi hiểu họ và các vẫn đề của họ, nhưng tôi không thê coi 
những thứ đó là quan trọng. Chẳng hạn, bạn tôi, sư U Dh, viết thư cho tôi kể 
rằng sư đang làm một cái nhà sữnz (nơi chư tăng hành tăng sự như lễ xuất 
gia, lễ tụng giới mỗi nửa tháng... ) trong chùa. Tôi đã hoản toàn mất hết 
hứng thú với những chuyện như vậy. Thậm chí tôi cũng chăng quan tâm đến 
việc mọi người nghĩ về tôi như thế nào — đó chỉ là những ý nghĩ hời hợt 
thoáng qua trong tâm họ mà thôi. Dù sao tôi cũng chăng muốn quây rầy họ. 
Hãy làm những gì bạn có thể làm, nhưng nên nhớ rằng bạn sẽ không bao giờ 
đạt được lý tưởng của mình đâu. Bạn không thê bị đồ lỗi vì không toàn hảo. 
Đối với tôi, tôi ngày càng ít quan tâm về những gì người khác mong đợi ở 
tôi; tôi cũng chắng thèm để ý nếu tôi không đáp ứng được mong đợi của họ. 
Cảm thấy như là tôi ngày càng hiểu rõ hơn về bản thân mình vậy. Tôi có 
những tiêu chuẩn giá trị riêng của mình, và tôi không nghĩ là có ai đó phải 
đồng ý với tôi về điều đó. Tôi không thể chia sẻ những hiểu biết và tuệ giác 
của mình với mọi người được bởi vì hầu hết tất cả mọi nñĐưƯỜi đều bị trói 
buộc bởi truyền thống. 


Mâu thuẫn với mọi người thật là mệt mỏi. Khao khát sự cung kính, sự đánh 
giá và trân trọng của người khác là một ngục tủ. Tôi đã từng cô hết sức đề là 
một con người dễ thương; tôi đã từng cô làm cho người khác hạnh phúc 
nhưng tôi phát hiện ra răng mỗi khi tôi làm cho một người hạnh phúc thì sẽ 
luôn có một người khác không hạnh phúc về điều đó. Vì vậy tôi thất bại, 
không thê làm cho tất cả mọi người cùng hạnh phúc được. Bây giờ thì tôi chỉ 
có gắng hết mình để làm cho một người duy nhất được hạnh phúc — đó là 
chính tôi; thậm chí ngay cả điều đó không phải lúc nào cũng làm được. 

Tôi đã từng cố để cải thiện những người xung quanh mình, cô để tìm ra 
những giải pháp cho các vấn đề của thế gian. Tôi thường mang nặng những 
vẫn đề triết lý trong tâm mình. Nhiều năm trước, có người bạn đã cô thuyết 
phục tôi răng tôi không phải là Chúa trời. Tôi nghĩ cậu ấy nói đúng. Tôi 
không chịu trách nhiệm về thế giới này; tôi không nên gánh cả thế giới trên 
vai mình. 

Kế từ đó tôi đã buông bỏ nó. Giờ đây tôi chẳng có gánh nặng nảo phải mang 
VỆ điều đó nữa cả. Tôi sống. mỗi ngày qua một cách đơn giản, bình an với 
niềm vui sông, “?oie đe vivre ”. 

Một ngày trôi qua đối với tôi y hệt như những ngày khác. Tôi không vui mà 
cũng chăng buôn về năm mới sắp đến. Vì vậy, thay vì chúc bạn “Năm mới 
vui vẻ”, tôi sẽ chúc “Mỗi ngày đều vui vẻ”, nếu điều ấy có thể được. Sinh 
nhật đối với tôi cũng vậy; tôi không biết tại sao mình lại cần phải thấy hạnh 
phúc hơn trong ngày sinh nhật. Nhưng tôi cũng không bận lòng khi mọi 
người nói “chúc sinh nhật vui vẻ” với tôi. 

Ngày lại ngày trôi qua y hệt như nhau. Đôi khi tôi quên mất cả ngày “tháng 
nữa, chăng biết hôm nay là thứ mẫy, ngày bao nhiêu, tháng nào. Nhiều khi 
mãẫy tuần liền tôi chăng nhìn lịch đê xem ngày nào, tháng mấy. Thời gian đi 
chắng ai hay; ngày lại ngày, tháng cùng tháng lặng lẽ trôi qua. Rất nhanh 
thôi cuộc đời này rôi sẽ đi qua. Nhưng đừng lo, bạn sẽ còn có rất nhiều cuộc 
đời kế tiếp nữa. Hãy thong thả, và đừng coi cái gì là quá quan trọng cả. Tại 
sao cứ phải vội vội vàng vàng như vậy làm gì? 

Cái hiểu này mang lại cho tôi rất nhiều năng lượng (về tâm lý); nó làm cho 
tôi luôn tỉnh giác. Tôi là một người thám hiểm đang dẫn thân vào một vùng 
đất chưa hề biết. Bất cân là một điều tôi không thể trả giá được. Tôi luôn 
luôn phải quan sát, luôn phải nhìn xem mình đang ở chỗ nào; luôn phải cân 
thận về mọi bước đi của mình, và phải luôn luôn tự điều chỉnh. 

“Tôi sống vô mục đích. Phải một thời gian lâu tôi mới nhận ra rằng mình rất 
cô đơn”. Tôi nghĩ bạn không phải một mình cô đơn đâu. Có hàng tỷ người 
cũng sống vô mục đích và cô đơn. Hầu hết bọn họ đều không ý thức được 
điều đó và số còn lại thì chối bỏ nó hoặc che đậy nó bằng một cái gì đó 
(công việc, thú vuiI...). 

Thật là khó chấp nhận được một điều là tôi không có ai để nương tựa cả, 


không có ai hiệu được sự cô đơn của tôi, nhưng có một chú chim nhỏ ngoài 
kia nói với tôi răng: 


“Cuộc đời là thế đấy, đừng mang nặng những kỷ niệm quá khứ và mọi lo 
lắng tương lai trong đầu mình. 

Hãy sống mỗi và mọi phút giây một cách chánh niệm. Tương lai sẽ tự nó Ìo 
cho chính nó ”. 


Bạn nói, “Tôi bị mất phương hướng”. Bạn đi đâu mà mất? Nêu không đi đâu 
cả thì làm sao mà mắt. Bạn đang ở nơi bạn đang đứng đây thôi. Thôi, tôi chỉ 
đùa chút thôi. Tôi hiểu bạn đang cảm thây như thê nào, và tôi cũng đã từng 
nghe rất nhiều người nói như thế. Chúng ta muốn cuộc sống của mình phải 
khác đi. Nhưng chúng ta thực sự muôn gì? Không phải tiền, không phải danh 
vọng, không phải quyền lực. Một cái gì đó cao hơn những thứ đó. Không 
muôn bất cứ cái gì cả có phải là tốt hơn không? Nhưng mà khi đó thì người 
ta lại nói là bạn không có động lực, không cống hiến gì cho đất nước, cho 
nhân loại cả. Xã hội đòi hỏi răng chúng ta nhất định phải muốn một cái gì 
đó, nếu không chúng ta chỉ là một cục xương lười biếng, vô dụng. Thật khó 
để chỉ ngồi yên đó và xem màn diễn của cuộc đời; thật khó để chỉ chánh 
niệm. 

Tôi đang làm rất nhiều cái việc “không làm gì cả” ở đây. Thật là tuyệt vời, 
và mọi người hộ độ tôi chỉ vì mỗi việc đó. Nhờ nền văn hóa, nhờ ơn Đức 
Phật nữa, người đã mang lại điều đó. 

“Dám không hơn thua với người”. Tôi thích điều đó. 

Ngày càng nhiều người nhìn nhận tôi cứ như tôi là một nhà sư rất trí tuệ. Đôi 
khi tôi cảm thấy điều đó như một gánh nặng. Họ không cho phép tôi thỉnh 
thoảng được ngu ngốc tý chút. Thật là thích khi không có ai ở bên cạnh mình 
cả. Tôi không phải là người không có lỗi lầm, và tôi cũng chắng mong ước 
mình là một người hoàn hảo. Thật là dễ chịu hơn khi tôi tự cho phép mình 
được là người ngu ngốc. Danh tiếng tốt là một ngục tù. 

Hãy cố gắng hiệu mọi người hơn nữa. Chỉ với tắm lòng nhân hậu và hiểu 
biết bạn mới gần gũi được mọi người. Nếu không họ chăng bao giờ chia sẻ 
cuộc đời họ với bạn đâu. 


Thật là nguy hiểm khi bộc lộ mình ra với những người không tử tế và không 
hiểu được bạn, họ sẽ chỉ đánh giá, phản xét và kết tội bạn mà thôi. 

Nếu tìm hiểu sâu tâm con người, bạn sẽ thấy rằng rất nhiễu người đau khổ 
thật nhiễu, thật sâu ở bên trong nhưng họ đã học cách che đậy điễu đó. 

Hãy tử tế với mọi người nhưng đừng cố làm vừa lòng họ. Đừng làm một 
thiên thân. 

Làm một con người nhĩ nhận đã đủ khó khăn lắm tôi. 


Quá tôt có thê sẽ có kết cục quả cay đăng. 


Tôi luôn nói cho mọi người biết mức giới hạn của mình, thậm chí cả những 
vấn đề về Phật Pháp. Ở đây rất yên tĩnh và bình an bởi vì chúng tôi có giới 
hạn. Mọi người muốn đến đây mỗi ngày, nhưng chúng tôi nói “Xin lỗi, 
không được”. 


Cuối cùng thì bạn phải quyết định mình muốn làm gì. 

Không ai có thể quyết định thay cho mình cả. 

Bạn không thể sống cuộc đời tôi và tôi cũng không thể sống thay cho bạn. 
Để trở thành người trưởng thành thật là khó. 

Chúng ta không thể dựa dẫm vào bắt cứ ai. 

Tự lập là điều tốt nhất. 


Không có ai và không có nơi nào là hoàn hảo cả. Một nơi chỗn hoàn hảo, 
một cộng đồng hoàn hảo, một người thầy hoàn hảo chăng thể kiếm đâu ra. 
Tôi biết nhiều người, nhưng chưa thấy một người nào bình an cả, trừ sư U'; 
mặc dù sư là một người ít học nhưng sư biết cách sống một cách bình an. 


Chúng ta không phải là người trí tuệ toàn hảo. 

Có đôi khi chúng ta cũng phạm sai lâm. 

Tôi không nghĩ là mình phải cảm thấy tội lỗi suốt cả 
cuộc đời về những sai lâm mình đã làm trong quá khứ. 
Hãy tha thứ cho chính mình. 

Hãy để cho mình trở thành một con người mới. 


Chúng ta hay tự khắng định mình thuộc về một mẫu người nhất định nào đó. 
Những người quen biết chúng ta cũng thường xếp chúng ta vào mẫu người 
như thế này thê kia, nhưng cái gọi là bạn đó thì lại đang luôn luôn thay đổi. 
Bạn bây giờ không phải là một với con người 10 năm trước đây; bạn đã thay 
đối rất nhiều; và bạn vẫn đang luôn thay đối. Hãy tự cho phép mình được 
thay đôi, được trở thành một con người khác. 


Cuộc đời là một sự thứ nghiệm, một cuộc phiếu lưu. Nó chưa đây rủi ro. 
Hãy cháp nhận rủi ro, nhưng phải bảo đảm răng quyết định của mình đưa ra 
được xuất phát từ một nội tâm tĩnh lặng. 


Khi còn trẻ tôi nghĩ rằng cuộc đời giống như một công thức toán học. Giờ 
đây khi đã luống tuôi, tôi thấy cuộc đời như một bài thơ. 

Tôi cố găng hết mình để làm cho cuộc đời mình chấp nhận được. Đôi khi tôi 
tràn đầy hý lạc, lúc khác tôi thất vọng. 


Bạn không nghĩ rằng tôi lại có đau khô (đ„#kha). Bạn nghĩ răng cuộc đời tôi 
tràn đầy hý lạc, hạnh phúc vô tận, đúng không? Nó là đau khô ở bên ngoài 
đau khô (thường tình); mặc dù là một loại đau khổ khác, nhưng dù sao cũng 
vẫn là đau khô. Tôi kham nhẫn với nó; tôi làm việc với nó; tôi phải trả một 
cái giá. Tôi đau khổ nhưng không kêu ca. Tôi hy vọng tôi xứng đáng với nỗi 
đau khô đó, đau khổ ấy được tôi quán sát một cách bình tĩnh. 


Một cuộc đời thật sự mãn nguyện không cần phải quảng cáo. Nếu cuộc đời 
bạn thật sự mãn nguyện, bạn không cảm thấy có nhu cầu phải chứng tỏ điều 


đó. 


Bạn nói: “Thật quá dễ để bị lạc hướng ở đây, nước Mỹ này, lạc trong sự bận 
rộn, lạc trong sự dư thừa của dòng lũ thông tin và giải trí... lạc trong vô SỐ 
những điều làm tâm mình phân tán”. Bạn nói đúng và tôi nghĩ điều đó vô 
cùng nguy hiểm. 


Một cuộc sông bận rộn là một cuộc sông hởi hợt và nông cạn. 


Nếu bạn quá bận rộn, thậm chí bạn sẽ không có cả thời gian để mà hiểu 
những tình cảm - cảm xúc, và suy nghĩ của mình. Cha tôi là một nhà doanh 
nghiệp. Rất bận rộn. Ông chết đi như một người xa lạ với chúng tôi, những 
người con của ông. Tôi không biết chút gì hết về cuộc sống tinh thân, tình 
cảm và tâm lý của ông. Ông là một kẻ nghiện công việc. Vì vậy, tôi quyết 
định là mình sẽ không bao giờ sống bận rộn như thế. Hầu hết những con 
người trí tuệ, những nhà thơ vả tác giả trí tuệ mà tôi biết đều không phải là 
người bận rộn. Họ sống một cuộc đời tĩnh lặng và bình yên. Họ không thèm 
quan tâm đến danh tiếng, tên tuổi, sự công nhận của người đời hay tiền bạc 
và sự xa hoa... Những gì con người coI là tiêu chí thành công mới thật phù 
phiếm làm sao. 

Tất nhiên con người ta phải kiếm sống, nhưng dành hết cả thời gian để lăng 
xăng làm trăm thứ việc trên đời, chăng có việc gì là đáng làm cả, thì thật là 
điên rồ. Bạn thậm chí còn không biết về chính bản thân mình, không có thời 
gian để mà nhìn sâu vào trong mình, bởi vì bạn chỉ luôn luôn nhìn ra bên 
ngoài, bởi bạn cho nó quan trọng hơn, hoặc là bạn đã huân tập thói quen 
hướng ra bên ngoài quá nhiều. Thậm chí bạn cũng chăng hiểu được cái con 
người bạn vẫn nói là bạn yêu thương nhất trên đời. 

Tôi rất hiểu điều bạn nói về mặc cảm kém cỏi trong nam giới Mỹ. Chính tôi 
cũng thấy được điều này khi tôi ở Mỹ. Căn bệnh này (có thể gọi là như vậy) 
rất hiếm gặp ở những dân tộc thiểu số sinh sống ở những vùng nghèo đói 
kém phát triển ở Miễn. Điện. Nhưng ngay cả những gia đình khá giả ở Miễn 
Điện cũng gặp phải vẫn đề này. Tôi nghĩ đó là do những người bên ngoài 


trông đợi quá nhiêu ở họ, và cái hình mẫu một con người thành đạt của xã 
hội hiện nay quá cứng nhặc, hẹp hòi, quá nặng về vật chât, rập khuôn và ngu 
ngôc. Cứ như thê chỉ có một hình mâu tôt đẹp duy nhât cho tât cả mọi người 
ây. 


Hãy sống cuộc đời theo cách sống của riêng mình. 
Có ai thực sự để ÿ đến bạn đâu cơ chứ? 

Hãy nhìn tất cả mọi việc thật nhẹ nhàng, thanh thản. 
Cuối cùng thì cũng chăng có gì là quan trọng cả. 


Tôi hy vọng bạn sẽ học được cách sống bình an trong thế giới bất toàn này. 
Tôi tròn ba chín tuổi vào ngày 5 tháng 8. Theo cách tính âm lịch của Miễn 
Điện, tôi đã bước sang tuổi bốn mươi. Tóc tôi đã bắt đầu điểm bạc, nhất là ở 
hai bên thái dương, và phía trên đỉnh đầu cũng ngày một thưa hơn, một dấu 
hiệu chắc chắn của tuổi giải Không thể nào thoát được. Đó thật là một điều 
không tưởng khi tôi còn trẻ. Rất nhanh thôi, tôi sẽ khuất bóng khỏi cuộc đời, 
nhưng tôi cũng cảm thây OK về điều đó. 

Chết thì có cái gì là sai? Nó là một phần quan trọng và tất yếu trong cuộc 
sống. Không chêt thì mới thật là điều kinh khủng. Tôi tự hỏi điều gì sẽ Xây ra 
cho tâm mình nếu mình sống thêm bốn mươi năm nữa? Có thể tôi sẽ vẫn còn 
ngu ngốc như bây giờ... hay là... vâng, tôi cũng sẽ già hơn. Rất nhiều tóc 
rụng. Những mảng đầu thưa và tóc bạc. Rất nhanh tôi tôi sẽ chết. Bây ĐIỜ 
thỉnh thoảng tôi đã bắt đầu bị đau lưng, đau ở các khớp ngón tay. Bệnh thấp 
khớp chăng? Đó là một phần của cuộc sống. Không ca thán. Tôi thực sự 
mong muôn được sống cuộc đời mình thật hoàn mãn theo cách sống của 
riêng tôi cho đến cuối đời. Sau đó thế nảo thì tôi chẳng biết. 

Tôi đang ngày một già đi; không còn nghi ngờ gì về điều đó. Tôi muốn nói 
là khi già đi, giờ đây tôi có thể thực sự cảm nhận được nó qua cách tôi sống 
cuộc đời mình. Tôi không chỉ nhìn và nghe mọi người; tôi còn cảm nhận họ 
trong tim mình. Tôi biết con người họ nông ấm hay lạnh lùng: cứng rắn hay 
mềm yếu; tôi còn ngửi họ nữa - tôi biết họ sạch hay bân, họ đang giả dối hay 
thành thật. 

Phân tốt đẹp là tâm tôi đang ngày cảng trở nên trưởng thành hơn, cảng ít 
dính mắc hơn. 

Tôi biết rằng không có gì đáng để khiến mình phải đau khổ. 

Tôi có một chỗ đề ở, y áo đủ mặc; cơm đủ ăn mỗi ngày. Sức khỏe của tôi 
không tệ. Tôi có đủ và tôi biết điều đó. Tôi có một số người bạn tốt. Tôi có 
thể hành thiền suốt ngày; tôi chắng bao giờ phải bận rộn. Vậy, bạn có ghen 
ty với cách sông của tôi không? Tôi đang sống tốt. Dù rằng đang ngảy càng 
già đi. Ngày càng ít dính mặc hơn với hình ảnh tự tạo của chính mình. Hạnh 
phúc khi không là a1 cả. 


Đêm muộn, 

Lắng nghe tiếng mưa đông, 
Nhớ lại thời trai trẻ 

Chẳng lẽ chỉ một giấc mơ qua? 
Chăng lẽ đời mình đã từng trẻ? 
(Ryokan) 


Rất nhanh thôi rồi bạn sẽ hỏi chính mình câu hỏi đó. 

Giờ đây tôi đề tình thương của mình ngày càng thể hiện hơn. Dường như trái 
tim của nhà sư già này đang ngày càng lớn lên cùng tuổi tác. Nhưng tôi 
không thể yêu được hết tất cả mọi người. Những người tôi yêu thương, tôi 
yêu thương thật nhiều- thật biết cách yêu thương. Có nhiều người tôi yêu 
thương thật tha thiết, một số cảm nhận được tình thương â ây. 

Chết một cái chết tự nhiên thì OK. Điều quan trọng là làm sao để sống một 
cuộc đời bình yên và có ý nghĩa. Cái chết không làm tôi bận lòng, nhưng tôi 
không muốn chết đau đớn. Một ngày nào đó tất cả chúng ta rồi sẽ phải chết. 
Có thể ngay bây giờ. Chắc chắn 100% là tất cả chúng ta rồi sẽ chết. Biết điều 
đó, chúng ta phải sống thực sự trí tuệ và đừng hoang phí thời gian và sức lực 
vào những điều phù phiếm, vụn vặt, đừng mất công lo lắng và nghĩ ngợi 
những điều vô ích. 

Cái chết thì không đến nỗi tệ thế đâu. Cái đau trong lúc chết mới thực là khó 
khăn. Bởi vì sự dính mắc nên chúng ta mới nghĩ cái chết là điều tôi tệ, vì khi 
chết chúng ta phải rời bỏ tất cả những gì mình yêu dấu. Tôi nghĩ chúng ta 
phải tự rèn luyện mình để chết với một trái tim bình vên, và biết cách rời bỏ 
tất cả những gì mình thương yêu, dính mắc. Một người chưa học được cách 
sống bình an thì chưa thể học hỏi được gì nhiều từ cuộc đời. 


Nếu bạn chỉ còn sống thêm một tháng nữa thôi, 

Bạn sẽ làm gì trong một tháng ấy? 

Cái chết có ý nghĩa như thể nào đổi với bạn? 

Cuộc đời có thể nào có ÿỷ nghĩa và trọn vẹn nếu không có đau khổ và cải 
chết? 

Bạn đã học hỏi được bao nhiêu từ đau khổ - đau khổ của chính bạn và của 
người khác? 

Sống cả cuộc đời luôn chối bỏ cái chết, đó là dấu hiệu chắc chắn của một 
cải tâm chưa trưởng thành. 

Tốt hơn cả là hãy chấp nhận những gì không thể chối bỏ. 


Đúng, tôi rât thường xuyên suy nghĩ đên sự chêt. Tôi đã hai lần tiên gần đên 
sát cái chêt. Nhìn nhận cuộc đời từ góc nhìn ây, điêu rât rõ ràng là chúng ta 


đang phí phạm thời gian của mình vô cùng — ngu ngốc chạy đuôi theo danh 
vọng, địa vị, tài sản và sự ngưỡng mộ, sùng bái của người đời, và những điều 
đó thì chẳng bao giờ là đủ cả. Tôi đã thấy cái chết ở rất gắn, nhưng làm sao 
tôi có, thể tả cho người khác biết nó như thế nào? Khi bạn biết răng mình sắp 
mất tất cả và khi bạn cảm thấy OK về điều đó, tôi từ bỏ tất cả. Và lúc đó tôi 
biết điều quý giá nhất mà tôi có được là sự hiểu biết sâu sắc về cuộc đời. Một 
ngảy nào đó tôi sẽ kê cho bạn nghe. 

Tôi tương đối khỏe. Chỉ đang ngày một già đi và học hỏi từ những sai lầm 
của chính mình. Tôi đang cô gắng hết mình để sống một cuộc sống bình yên. 
Nhiều lần lặp lại, tôi phát hiện ra rằng dính mắc dẫn đến đau khô. Chẳng có 
lỗi lầm gì trong chuyện đó cả. Hãy canh chừng dính mắc. Lòng tham muốn 
làm cho bạn tin rằng bạn sẽ hạnh phúc khi sự ham muốn đó được thỏa mãn, 
nhưng ham muốn thì không bao giờ có điểm dừng. Chúng ta cứ nghĩ răng 
một ngày nảo đó chúng ta sẽ hạnh phúc. Một ngày nào đó, một ngảy nào 
đó... và cái ngày đó cứ lùi dần, lùi dần chắng bao giờ đến. Bạn sẽ là người 
may mãn khi có thê nói: “Tôi hạnh phúc”. 

Già đi không tệ đến thế nếu bạn có chánh niệm và trí tuệ. Hãy chăm sóc sức 
khỏe của mình. Nghỉ ngơi trước khi bạn mệt. Hãy chăm lo sức khỏe của 
mình để có thể sống một cuộc sống khỏe mạnh và trường thọ. Chúng ta sẽ có 
rất nhiều điều để chia sẻ với mọi người khi đã luống tuổi. Khi ngày càng lớn 
tuổi hơn, tôi hy vọng chúng ta sẽ ngày càng thân thiết và cởi mở với nhau 
hơn. Sự chia sẻ và quan tâm thực sự với nhau. Tôi biết ơn cuộc đời. Cuộc 
đời đã dạy cho tôi thật nhiều. Tôi muốn sống một cuộc đời trường thọ để có 
thể học hỏi nhiều hơn. Có những điều mà chúng ta chỉ có thể học được khi 
tuổi đã về già. 

Con người có quá nhiều việc đề làm đến nỗi hầu hết họ quên cái chết. 


Chúng ta cứ nghĩ rằng bản thân mình là quan trọng. 
Đó là một ảo tưởng. 


Chúng ta muốn mình có vị trí quan trọng trong cuộc đời người khác. Chúng 
ta muốn cảm thấy (hay tin) rằng chúng ta mang lại được một sự biến đồi lớn 
cho cuộc đời của họ. 

Chúng ta nên làm những øì có thê làm được nhưng đừng mong đợi là mọi 
người sẽ phải ghi nhớ những gì mình đã làm cho họ. 

Bạn có găng quá vất vả để tử tế với mọi người. 

Bạn quá quan tâm, lo lăng đến sự thực hành của người khác. Bạn sẽ không 
thể sông bình yên nếu cứ tiếp tục làm như vậy. 


Hãy sống cuộc đời mình một cách bình yên trước đã. 
Rồi sau đó hãy làm bát cứ những øì bạn nghĩ là thích hợp với một cái tâm 


bình vên. 

“Cho người khác cái quyên được ngu ngốc là một trong những bước quan 
trọng nhất và khó khăn nhất trên con đường phát triển tâm linh”. Đúng thế. 
(Thaddeus Golas) 


Bất cứ điều gì bạn làm, hãy chủ ý và làm thật cần thận. 

Tốt nhất là làm ít nhưng làm thật tốt. 

Làm với động cơ hoàn toàn trong sáng là điều rất hiểm (hẳu như không có 
bao gi). 

Càng quay mặt chối bỏ những động cơ ích kỷ trong mình, chúng ta càng tự 
làm hại mình, hại người dưới cái mác hy sinh vì người khác. 

Chối bỏ bóng tôi là chối bỏ sự nguy hiểm. Thừa nhận sẽ mang lại ánh sáng. 
Chối bỏ chỉ càng thêm tăm tối. 

Nghiên cứu sách vở không phải là việc làm có giá trị và quan trọng nhất 
trên đời. Nghiên cứu tâm mình và những quan hệ, những phản ứng của tâm 
còn có giá trị, quan trọng và thỏa mãn hơn nhiễu. 


Chúng ta có thê đóng kịch trong một lúc nào đó, nhưng sự thật thì vẫn tự thể 
hiện ra trong mọi lúc. 


Sống với lòng tự trọng ngày càng tăng trưởng là cách sống tốt đẹp nhất. 
Y nghĩa của cuộc sông là võ điêu kiỆn. 
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CHƯƠNG 5. HỌC HỎI VÀ DẠY DÕ 


Có cái gì ở đó đê mà tin? Cuôi cùng thì có cái gì ở đó đê mà sông vì nó? Hãy 
thường xuyên tự hỏi mình những câu hỏi đó. Đừng vội vàng tìm câu trả lời. 


Phản ứng làm chúng ta tiêu tốn rất nhiễu năng lượng. 
Khi mình yêu ớt, bát cứ một suy nghĩ tiếu cực nào cũng đủ làm cho mình kiệt 
sức. 


Chính phản ứng của tâm bạn thiêu đốt bạn đến kiệt quệ. Hãy quan sát và 
buông bỏ. Mọi thứ trong cuộc đời tôi trở nên tôt đẹp hơn bởi vì tôi không 
phản ứng. Tôi đã vô cùng nhân nại. 


Quá vội vàng đạt kết quả có thể lại là can thiệp vào tiến trình phát triển của 
mình. 
Hãy làm những việc đúng đăn và kiên nhán chờ đợi. 


Tôi nói năm nay tôi đã thay đổi rất nhiều, rất khác; tôi nghĩ đó là vì tôi 
không còn quá quan trọng về kết quả tu tập nữa. 

Khi chúng ta còn chưa thể chấp nhận được là mình chỉ có một mình, chưa 
thể tự đứng trên đôi chân của mình, thì chúng ta vẫn chưa thể có được một 
quan hệ lành mạnh, ý nghĩa với người khác. Mỗi quan hệ phụ thuộc, lợi 
dụng vả thao túng nhau chăng có chút ý nghĩa nào và không thê tồn tại lâu 
đài. Một quan hệ tốt đẹp là rất hiếm, ngay cả trong cùng một gia đình. 

Chúng ta cứ nghĩ răng mình biết cái gì là tốt, và bởi vì nghĩ mình biết cái gì 
tốt, chúng ta nghĩ mình cũng tốt. Nếu không biết được mình xấu xa đến mức 
nào, thì chúng ta vẫn không thể nào sống một cách thực tế được. Bạn có luôn 
luôn chánh niệm không? Hầu như lúc nào bạn cũng nghĩ “sao người ta xấu 
xa thế”. 

Tôi biến đau khô trở thành có ý nghĩa. 

Tôi vui vì thấy hiểu biết của mình về cuộc đời ngày càng trở nên thực tế hơn. 
Tất cả chúng ta ít nhiều đều lý tưởng hóa cuộc sông. 

Bạn có thể nhìn cuộc đời mình không qua bất cứ một góc nhìn tôn giáo nào 
được không? 

Bạn cay đăng nhưng vì không thê thê hiện sự cay đăng của mình nên bạn uất 
HỘ; 


"Háu hệt tát cả mọi người đêu vật lộn dưới hình thức này hay hình thức khác 
đê xây dựng hoặc bảo vệ hình ảnh của riêng mình, và cải cảm giác có ý 
nghĩa của một con người. 


Cái tốt tạo ra sự đòi hỏi đối với chúng ta, và những kẻ ngây thơ vẫn tin rằng 
con người ta chỉ đơn giản là yêu cái tốt. Đó là một trong những ảo tưởng 
nguyên thủy nhất của chúng ta. 

Thêm vào đó ngây thơ là một nguyên nhân của sự bất lực. Một trong những 
vấn đề của chúng ta là phải thiết lập giới hạn lợi ích mà những kẻ ngây thơ 
được hưởng từ sự bất lực đó. Vấn đề là sự ngây thơ đó được sử dụng như 
một cách sống đây tính toản đến mức như thế nào?” 

(Rollo May) 


Tôi không ngây thơ: tôi biết mình có cả tốt lẫn xấu. 

Tôi đã nói chuyện với rất nhiễu người trong cả một thời gian dài vừa qua. 
Tâm tôi tăng tốc độ - tôi nghĩ nhanh và nói nhanh. Cái tốc độ này rất không 
tốt; nó làm cho tâm tôi xáo động. 

Nhưng bây giờ thì tôi đã được ở nơi đây, thật tĩnh lặng và bình an. Tôi cần 
phải kết nối với sự tĩnh lặng sâu thắm trong tim mình. Quá quan tâm đến 
những công việc thế tục làm cho con người ta ít quan tâm đến ý nghĩa đích 
thực của cuộc đời. Tôi đang sống cho cái gì đây? 

Đối với tôi độc cư rất cần thiết để kết nỗi với con người sâu kín nhất bên 
trong của tôi. 


Nếu chúng ta không chạm tới được và hiểu được con người của chỉnh mình, 
làm sao chúng ta có thể hiểu được người khác? 

Không kết nổi và hiểu được chính mình là nguyên nhân khiến mình không 
thể hiểu được người khác, đó là lý do hấu hết tất cả mọi người đêu cô đơn. 


Hôm nay trời nắng ráo. Cây cối đã lớn lên khá nhiều. Nơi đây giờ rất râm 
mát. Bụi tre có thêm nhiều ngọn măng lớn, trông rất khỏe và rất đẹp; chúng 
lớn nhanh thật. Chúng có rất nhiều sức mạnh, sức mạnh sinh trưởng. 

Chim chóc hót vang: tiếng chim bồ câu gù từ những ngọn cây xa xa; 

mấy con chim nhỏ đang ríu rít; mấy con khác thì đang hót thật ngọt ngảo. 
Chúng thật vui vẻ quá. Và tiếng gió trên đầu ngọn cây - thật êm dịu với trái 
tim và tâm hồn làm sao. Một con bướm rất đẹp đang lượn qua lượn lại. 

Bạn có thích nhạc cô điển không? Khi còn trẻ tôi nghe rất nhiều nhạc cô 
điển. Tôi vẫn còn nhớ vài bản. Có thể bạn sẽ cảm thây lạ lùng khi nghe tôi 
nói về nhạc cô điển: Mozart, Chopin, Strauss, Beethoven, RachmanIvov... 
Hãy kiếm lấy mấy đĩa hay nhất ấy: rất nên thơ và sâu sắc. Nếu bạn có thê 
kiếm được bản Nocturne của Chopin, hãy nghe mà xem: nó sẽ nói cho bạn 
hay về cuộc đời. 


Suy nghĩ tạo ra vô số vận đề. 
Ay thê mà chính nó lại cô găng đi từm cách giải quyết vận đê. 


Những vấn đê tưởng tượng và những giải pháp tưởng tượng. Cứ xoay vẫn 
mãi như vậy. 
Cảng thát niệm bạn sẽ càng mê mờ, u! tôi. 


Tôi đang đọc cuốn KÝ ỨC, GIÁC MƠ VÀ SUY NGHĨ của Carl Jung lại lần 
nữa. Có lần bạn đã viết thư cho tôi nói về cuốn này. Tôi muốn bảo bạn hãy 
đọc những trang 33-34, 44-45 mà xem. Tôi cũng có cảm nhận rất rõ về hai 
con người khác biệt nhau trong mình, tôi cảm nhận được điều đó từ khi còn 
rất trẻ. Mặc dù cha mẹ tôi sinh ra cái thân này của tôi, nhưng tôi giả hơn cha 
mẹ tôi rất, rất nhiều. Tôi nói điều đó với T.T bởi nếu không nó sẽ không thể 
hiểu được tôi. Lúc đầu tôi không thể hiểu được tại sao mình lại có những 
nhất định nào đó. Khi tôi ý thức được về cái “tôi già” đó, thì nó trở nên rõ 
ràng: “tôi già” hiểu răng cuộc đời rất ngăn ngủi. Có những việc cần phải làm. 
Hiểu biết sâu sắc mang lại sự thỏa mãn lớn hơn nhiều những “phút vui rẻ 
tiền”. Sống một cuộc đời ý nghĩa là điều quan trọng nhất. Tôi dự tính sẽ dạy 
dỗ cho các con gái tôi. Tôi nói vậy nghĩa là tôi sẽ dạy chúng về: Cuộc đời, 
Tâm, Mối quan hệ, Sự giao tiếp, Thái độ chân chánh, Ý nghĩa, Sự trưởng 
thành, Đâu tranh và trên tất cả: Chánh niệm về tâm mình. T.T quan sát tâm 
mình rất tốt. Chính vì vậy nên mọi việc trong cuộc đời nó trở nên tốt đẹp hơn 
rất nhiều. Chúng tôi là những người bạn rất tốt của nhau. S.S cũng ngày càng 
hiểu biết hơn về các cảm xúc và tình cảm của mình. Nó cũng đang thực hành 
phương pháp thiền thư giãn. 


“Tôi câu xin bạn hãy kiên nhân với tất cả mọi thứ chưa được giải quyết 
trong tâm mình và hãy cô găng yêu thích chính bản thân những câu hỏi, như 
thể chúng là những căn phòng khóa cửa hay những cuốn sách viết bằng một 
loại ngôn ngữ lạ. Dừng tìm kiếm câu trả lời, nó chưa thể đến với bạn ngay 
bây giờ đâu, bởi vì bạn chưa thể sống với nó. Và vấn đề là bạn phải sống với 
tất cả mọi thứ. Hãy sống với câu hỏi báy giờ. Rôi có thể, một ngày xa xôi 
nào đó ở tương lai, bạn sẽ dân dẫn sống với con đường đi vào tương lai của 
mình mà thậm chí cũng chẳng hê nhận ra điều đó nữa ”. 


(Rainer Maria Rilke)' 
Đoạn văn ấy quá hay phải không? Thật ý nghĩa và sâu sắc biết bao. 


Thái độ chân chánh là rất quan trọng khi làm mọi việc. Hãy cố găng tìm 
hiểu xem thê nào là thái độ chân chánh. 

Làm việc với thải độ chân chánh là đang thúc đẩy sự phát triển. Chỉ làm 
những việc thích hợp và đúng đắn mà không quá quan tâm đến kết quả. 


Tôi mãi mãi là một người học hỏi. Tôi sẽ không bao giờ là một bậc đạo sư, 
nhưng tôi sẵn sàng chia sẻ những sự học hỏi của mình, điều đó không có 
nghĩa là dạy dỗ. 

Bạn nói ăn măng không tốt cho sức khỏe. Tôi thấy bạn nói đúng đấy. Vì vậy 
tôi tránh không ăn măng nữa. Tôi cho rằng nó không tốt cho sức khỏe (ít 
nhất là đối với tôi); nhưng tôi không chỉ trích măng tre đâu. Tôi không ghét 
măng, chỉ tránh không ăn thôi, mặc dù tôi thích chúng lãm. Tôi không tìm lỗi 
của chúng. Tôi nói với các bạn tôi là ăn măng khó tiêu lắm, những người tiêu 
hóa kém ăn vào không hợp đâu. 


Không có sự trung thực tuyệt đối, sẽ không có cơ hội để thấy được chân lý. 
Thiếu trung thực sẽ che mở tâm tri. 


Bất cứ người nảo có xu hướng đi cải hóa người khác, kẻ đó sẽ trở thành một 
mối họa, một kẻ dối trá. Bất cứ người nào mong muốn có được đệ tử, kẻ đó 
chỉ là một diễn viên, một kẻ hành nghề kinh doanh biểu diễn. Thế giới này 
nhan nhản những bậc đạo sư như vậy, những kẻ chỉ muốn trưng ra một màn 
diễn thật xôm cho thiên hạ nhìn. 

Có một nơi nào không cần đi mà vẫn đến được không nhỉ? 


Thực hành Pháp là việc sống cuộc đời mình như thể nào, không phải là ở 
trong sách vở. 


Nếu bạn không hiểu cuộc đời bạn, tức là không hiểu những gì đang xảy ra 
trong giây phút hiện tại này, bạn không thể hiểu được Pháp, dù có bao nhiêu 
kiến thức sách vở chăng nữa. Không hiểu biết cuộc đời mình, thì đàm luận 
Pháp cũng chỉ là một trò chơi trí óc mà thôi. 

Một số người nghĩ rằng chỉ cần hiểu biết về mặt lý thuyết. cách thức vận 
hành của sự việc nào đó, là coi như đã hiểu rõ tất cả về nó rồi. Còn xa mới 
đến sự thật. 


Không lÿ thuyẾt nào có thế giải thích được cách thiên nhiên vận hành ra sao. 
Tất cả mọi sự giải thích về lý thuyết đếu là rời rạc, chấp vá. 


Thật là chán khi phải nói chuyện với những người không biết chính mình, 
những người chỉ nói từ sách vở, không biết nghi ngờ, bất cứ cái 8Ì cũng mù 
quáng tin theo. Thậm chí nói chuyện với anh A... cũng chắn ngắt mặc dù 
anh ta đễ mến và rất ngây thơ. Tôi đã hết ngây thơ TÔI. 

Người xem bản đồ thường có nhiêu cách hiệu rất khác nhau về quang cảnh 
thật trên thực địa. Bản đồ thì rất hữu ích, không có bản đồ bạn có thê bị lạc 


đường, nhưng bạn phải tự mình bước đi và khám phá để hiểu được cái được 
vẽ trên bản đồ trông như thế nào trên thực tế, và hai hình ảnh này thường rất 
khác nhau, mặc dù chúng có liên quan với nhau. Có sự khác biệt lớn giữa 
bản đồ và con đường thực tế: bản đô chỉ là một phiên bản giản lược của thực 
tế mà thôi. 

Tôi nghĩ cách tốt nhất để chuẩn bị cho mình trở thành một người thầy là hãy 
làm sâu sắc sự hiểu biết về Pháp của bạn. Nếu thật sự say mê trong Pháp, 
bạn sẽ có đủ động lực để đi sâu khám phá, không bao giờ ngừng nghỉ chút 
nào. Đừng bao giờ thỏa mãn và dừng lại, cho đến khi bạn chạm tới được 
phân cốt lõi sâu nhất của nó. Bạn biết không, một trong những nguyên nhân 
khiến Phật Pháp suy đồi là có những người thầy thiếu kinh nghiệm cả về học 
lẫn hành đi thuyết dạy Pháp. 

Quá vội vàng để làm thây có thê là một trở ngại rất lớn đối với việc tu tập 
của bạn. Nếu muốn làm thầy, bạn phải là một người sáng tạo. Chỉ có mỗi 
việc học ở chỗ này rồi đi dạy lại ở chỗ kia thì không đủ. Bạn phải hiểu mọi 
người, hiểu cuộc sống của họ, những vấn đề của họ, khả năng và thiên 
hướng của họ, và rồi phải biết cách nói đề họ có thể hiểu và áp dụng được. 
Ciúp họ hiểu ra vẫn đề của họ từ cách nhìn thuận Pháp. Hướng dẫn họ một 
cách dần dần để họ có thể thây ra được bản chất thực sự của chính cuộc đời 


họ, bản chất thực sự của các kinh nghiệm . Để làm được điều đó, đầu tiên 
bạn phải ' hiểu rõ cuộc đời mình và các kinh nghiệm của mình, những vấn đề, 
những nỗi đau khổ, sự hạnh phúc, niềm vui và hy vọng, thực ra là phải hiểu 
toàn bộ mọi mặt cuộc sống của bạn. Vì vậy, việc đầu tiên là phải hiểu chính 
mình, rồi sau đó mới đi giúp người. 


Bạn cũng cân phải hiểu rằng Pháp là quy luật phổ quát của thể gian; Không 
bao giờ trở thành lạc hậu. 
Nó phù hợp với tát cả mọi nên văn hóa. 


Tôi đã từng nghe nhiều vị thầy xuyên tạc Giáo Pháp để hợp khẩu vị với cách 
sống của họ nhằm thu hút được nhiều tín đồ. Xuyên tạc Pháp thì chắng còn 
øì là Pháp nữa cả. Họ không có đủ can đảm đề sông với sự thật, họ không 
hiểu được thế nào là tâm thiện và thế nào là tâm bất thiện. Bạn không thê 
biến một tâm bắt thiện trở thành một tâm thiện được, cho dù bạn được sinh 
ra ở bất cứ một nên văn hóa nào. 


Vì vậy, bạn cần phải có rất nhiều can đảm để chấp nhận sự thật (chân lÿ), 
tháy sự thật, thực hành sự thật và nói sự thát. 


Tôi chỉ có thể hoặc là dạy sự thật, hoặc là không dạy một cái gì hết. Không 


có kiểu dạy lý thuyết suông, nhạt phèo như nước ốc. Nhưng trước hết tôi 
phải chính mình thây sự thật và sông với nó. 

Vô thường (anicca) thực sự vượt xa bên ngoài mức hiểu biết thông thường. 
Đọc trên sách vở mà hiểu được vô thường thì đó chỉ là cái vô thường của 
tầm kiến thức mà thôi. Khi bạn thực sự thấy được vô thường, nó là cái bạn 
kinh nghiệm được ngay trong khoảnh khắc hiện tại. Không có suy nghĩ. Thật 
là khó để có thê viết hết những điều đó trong một bức thư — quá nhiều để nói, 
quá ít chỗ đề viết. 

Nếu những gì tôi nói có ý nghĩa đối với bạn thì tôi rất hoan hý. Tôi muốn là 
một người hoàn toàn tự do trong hành động. Tôi không nghĩ điều này là ngã 
mạn: đó là sự tự trọng của tôi. 

Tôi còn nhớ việc một số người đánh giá phán xét tôi, bàn luận về việc tôi đi 
dạy và tư vấn ở Mỹ như thế nảo. Tôi làm công việc tư vấn tâm lý từ ngày 
còn học trung học. Tôi nghĩ khi bạn càng có nhiều kiến thức và trí tuệ, bạn sẽ 
càng trở thành một người tư vẫn giỏi. Người ta không thê biến người khác 
trở thành một bác sỹ tâm lý, trừ phi họ có thiên hướng tự nhiên về tư vân. Nó 
giống như làm một nghệ sỹ. Chỉ khi bạn có sự hứng thú sâu sắc với con 
người và cuộc đời, với những vấn đề của họ, thì bạn mới trở thành một 
người tư vẫn giỏi được. 

Có gì khác nhau giữa một người thầy dạy Phật Pháp và một người tư vấn 
tâm lý giỏi? Tôi không thấy có sự khác biệt nhiều; cả hai đều làm việc với 
những vấn đề của con người. Một vị thầy giỏi là một nhà tư vẫn tâm lý giỏi. 
Theo tôi hiểu, Đức Phật là một nhà tư vấn tuyệt vời nhất. Bạn nghĩ thế nào, 
bạn thân mến của tôi? 

Một cách tiếp cận cuộc sống chuyên biệt và rời rạc sẽ không hiệu quả. 
Chúng ta cần phải có cách hiểu toàn diện về cuộc sống. Trong cơ thể, mỗi bộ 
phận đều có liên quan đến các bộ phận khác. Cuộc sông cũng như vậy. Mỗi 
mặt của cuộc sống đều có liên quan đến các mặt khác. Mọi mặt trong cuộc 
sống của bạn, từ kinh tế, tình dục, cảm xúc, xã hội và tinh thần, đều có liên 
quan chặt chẽ với nhau. Bạn không thể tách rời chúng ra được. Nếu bạn cô 
tách riêng từng phân, cuộc sống của bạn sẽ không thê đầy đủ và mãn nguyện 
được. Sẽ không thể có sự hòa hợp, mà chỉ có xung đột và chia rẽ. Tê liệt. 
Đừng làm việc gì mà bạn không thực sự thích làm. Chúng ta phung phí qúa 
nhiều thời gian làm những việc mình không thực sự thích làm. Vì nghĩa vụ, 
vì để cho người khác hài lòng, vì cảm thấy xấu hồ, vì cảm thấy buồn chán, vì 
cảm thấy phải có nghĩa vụ làm điều đó... quá đủ rồi! 

Tôi đang ngày một già đi. Bạn cũng thế. Không có thời gian đâu mà phung 
phí. Hiểu được sự mê tín và ngu ngôc của người đời là một phần của sự học 
hỏi của tôi, nhưng nếu tôi cứ tự làm mình buôn bực bằng cách nghĩ ngợi về 
lỗi lầm của người khác, thì điều chắc chăn là tôi sẽ làm điều đó suốt cả phần 
đời còn lại cũng chưa đủ. Nó rất dễ. Tôi có muốn làm điều đó không? Đó 


mới là câu hỏi. Một câu hỏi quan trọng đối với tôi trong lúc này. Sân si 
(dosa) thật là đau khô. 

Đừng phung phí thời gian bàn luận sự ngu ngốc của người đời, hãy chánh 
niệm hơn về những phiền não của chính mình. 

Đừng mong đợi sẽ làm thay đổi cả thế gian. Động lực mù quảng (avj/a 
pacccayd sankhara — vô mình sinh hành) dẫn đến hành động mù quảng. 
Chúng ta bực mình về những kẻ quá thiển cận, hẹp hòi, quá giáo điều mang 
danh chính thống: chúng ta bực mình với những kẻ hay dao động, nghi ngờ 
thái quá (đó cũng lại là một hình thức khác của sự hẹp hòi, thiển cận). Thậm 
chí họ cũng chẳng chịu thử thực hành chánh niệm. Đến khi nào họ mới trở 
thành những người như chúng ta mong muốn? 

Bạn biết không, tôi rất hứng thú với ngành tâm lý học trị liệu, bởi tôi biết 
tâm lý học có tác dụng như thế nào. Một bác sỹ tâm lý giỏi nếu đồng thời 
cũng là một thiền sinh giỏi, có khả năng giúp bệnh nhân được rất nhiều. Anh 
ta sẽ giúp bệnh nhân ý thức được về cái kho phiền não của chính họ. 

Bạn biết đấy, tôi rất say mê khám phá con người. Tôi đã làm công việc tư 
vẫn tâm lý gần hai mươi năm nay. Nó là bản chất con người tôi, không phải 
là nghề nghiệp. Tôi đã từng nghiên cứu rất nhiều về các vấn đề tâm lý ở các 
nước phương Tây. Tôi không nói là mình có thể giải quyết được tất cả mọi 
vấn đề tâm lý, nhưng tôi có thê hiểu được nó. Tôi có mong muốn tìm hiểu 
nó. Tôi đã từng làm việc với rất nhiều người với những vấn đề tâm lý khác 
nhau và giúp họ hiểu được chính bản thân mình. 

Bạn có rất nhiều đức tính tốt; bạn chỉ cần phát triển nó lên. Nếu bạn hiểu biết 
về Phật Pháp, cả về Pháp học lẫn Pháp hành, bạn sẽ có khả năng giúp đỡ 
được nhiều người và khiến cuộc sống của mình trở nên ý nghĩa và hiệu quả 
hơn. Bạn có cảm thấy là mình muốn bày tỏ một điều gì đó nhưng không thể 
bày tỏ được không? Như thể bạn có một kho báu nhưng không thể tìm ra 
chìa khóa để mở cửa kho báu ấy? 

Khi bạn cảm thây OK về chính mình và cách sống của mình, chỉ khi đó bạn 
mới thực sự giúp đỡ được người khác. Vì vậy, điều rất quan trọng là bạn 
phải kết nỗi một cách sâu sắc với tâm mình. Chỉ khi bạn nhìn thây mọi việc 
một cách rõ ràng trong tâm mình, bạn mới tìm ra được cách sống hòa hợp 
với chính mình. Với sự hòa hợp của nội tâm, bạn có thể làm bất cứ điều gì: 
giúp đỡ mọi người, hay chỉ là chắng làm gì cả. 

Xin bạn đừng vội lao vào việc giúp đỡ người khác và hoằng dương Phật 
Pháp ở phương Tây. Việc đầu tiên là bạn hãy tìm được sự bình an trong 
chính mình đã. Hãy thấu hiểu những hạn chế và phiền não ở bên trong mình. 
Sau khi đã học được cách sống bình yên và ý nghĩa, thì lúc đó mới nên nghĩ 
đến việc giúp đỡ người khác làm như vậy. 

Lo lắng quá mức về người khác, về việc giúp đỡ người khác, về Phật Pháp ở 
phương Tây, quan ngại về sự suy đôi của Phật Pháp tây Phương, đó có thê 


lại là một cách để chạy trỗn khỏi cuộc sống vô nghĩa của chính mình. 
Giúp người mà không để mình trở thành một kẻ đi giúp người. 


Có thể nào không làm gì cả mà vẫn cảm thấy hạnh phúc về điều đó không? 
Tôi đang có gắng đề tìm ra điều ấy đây. 

Không làm gì cả thật không dễ, nhất là ở Mỹ, nơi làm việc là một việc chủ 
yêu trong cuộc sống. Không có sự hộ độ, giúp đỡ của người thân, bạn sẽ rât 
khó được sống ở một nơi yên tĩnh để chỉ làm mỗi việc hành thiền. Bạn cần 
phải có một cái tâm thật mạnh để làm điều đó. Nhưng nêu một khi bạn đã 
chắc chắn về điều mình muốn làm, hãy quên tất cả những gì người khác nghĩ 
về bạn đi. Cứ tiếp tục đi và làm điều đó. Đức Phật đã làm như thế. Hãy báo 
cho tôi biết nếu bạn tìm được một ngôi nhà yên tĩnh như vậy nhé. 

Tôi rất vui khi biết bạn có thời gian để hành thiền. Ở một đất nước như ở 
Mỹ, nơi người ta có thể làm rất nhiều việc và có vô số thứ khiến tâm mình 
phân tán, hành thiền được không phải là chuyện dễ. Con người ta ngày càng 
già đi, vẫn loanh quanh làm hết việc này VIỆC nọ, chẳng tìm ra sự thỏa mãn 
trong bất cứ công việc gì. 

Tôi chỉ là một con người ngồi không. 

Tôi không muốn bận rộn. Bận rộn là một cách sống phí hoài. Khi bạn bận 
rộn, bạn bị cuốn đi quá mức đến nỗi không thể thấy được những gì đang diễn 
ra trong tâm mình. Bạn trở thành một con người thất niệm, quên mình. 
Chính vì vậy tôi không muốn trở thành một vị thầy bận rộn. Không bao giờ. 
Tôi nói đi nói lại điều này nhiều lần bởi vì tôi muốn bạn hiểu tôi. Tôi tôn 
trọng ý muốn của bạn. Bạn muốn tôi đến Mỹ. Nhưng tại sao? Để dạy à? Để 
phải bận rộn ư? Dạy cái gì? Những điều tôi đã đọc trong sách vở ư? 

Kinh điển tiếng Päli là một kho báu vĩ đại, trong đó chứa đựng rất nhiều lời 
hướng dẫn và chỉ dạy rất rõ ràng. 

Bạn có thể học một số từ Päli; nó không khó đâu. Trong vòng một năm là 
bạn có thể học đủ để tự mình đọc kinh điển cho đến tận cuối đời. Chỉ thực 
hành đơn độc một mình thì không đủ nếu bạn muốn trở thành một thiền sư. 
Và sự tự tin bạn có được khi tự mình có thê đọc những lời dạy của Đức Phật 
là không thê tả được. Không phải dựa dẫm vào những bản dịch của người 
khác mang lại sự nhẹ nhõm rất lớn. Dù sao thì, tất cả mọi bản dịch đều 
không thể hoàn toàn đây đủ và chính xác. 

Khi bạn sống khác, bạn nhìn mọi việc theo một cách khác; khi bạn sống. lÙ 
một nền văn hóa khác, bạn học được những điều khác, thậm chí ngay cả nên 
văn hóa của chính bạn cũng trở nên khác đối với bạn. Con mắt của bạn trở 
nên sắc sảo hơn. Bạn thấy được những điều mà trước kia mình không hề 
nhận ra. Các giá trị thay đôi; bạn trở nên ít cứng nhắc hơn, cởi mở hơn. Môi 
trường mới khiến bạn tỉnh giác hơn. Nó đánh thức những phần khác trong 


bản chất con người bạn. Bạn buộc phải sử dụng những nguồn năng lực mà 
bạn không sử dụng đến khi ở trong môi trường sống quen thuộc, những năng 
lực mà ngay chính bản thân bạn cũng không hề biết là mình đang sở hữu. 
Chính vì vậy, sống ở một đất nước khác, trong một nền văn hóa khác, với 
những con người khác là điều rất lợi ích. 

Sách vở là người bạn tốt nhất của tôi. Nó làm cuộc sống của tôi phong phú 
hơn, mang lại cho tôi sự hiểu biết sâu rộng hơn về thế giới mà tôi đang sông. 
Tôi nghĩ tôi sẽ đọc đến khi nào mắt tôi còn thấy được. Đọc sách, hành thiền, 
đi thiên hành trong rừng, nói chuyện đôi lúc với vài người, sống một cuộc 
sống đơn giản và tĩnh lặng, không có gì phải lo lắng: đó là cách tôi sẽ sống 
cho đến tận cuối đời, cho dù sông ở bất cứ nơi đâu. 

Ngày hôm qua tôi nói chuyện với một nhóm học sinh cấp một vào buỗi tối. 
Một số đứa đọc thơ, đứa thì hỏi tôi mây câu hỏi. Một đứa hỏi tôi tại sao tôi 
xuất gia làm một nhà sư. Tôi trả lời chúng tốt nhất đến mức có thê. Tôi kế 
cho chúng nghe những ngày thơ â âu của mình. 

Buổi tối rất nhiều nEƯỜI đến. Hầu hết họ đều là người có trình độ. Họ có rất 
nhiều điều để nói và rất nhiều điều để hỏi. “Chúng tôi nói chuyện đến hai 
tiếng rưỡi. Giờ thì tôi không thê phàn nàn rằng mọi người không hứng thú 
với thiền. Chúng tôi tổ chức tư vân chung cả nhóm. Mọi người kế về cuộc 
đời của họ và tôi chia sẻ với họ về cuộc đời và những kinh nghiệm của tôi. 
Rất nhiều người đến nói chuyện với tôi. Có một điều lạ là hầu hết họ đều rất 
trẻ, ở độ tuôi hai mươi, ba mươi. Chúng tôi tô chức thảo luận chung cả nhóm 
vào mỗi buổi tối. Trong ngày tôi cho thiền sinh trình pháp. Điều đáng mừng 
là rất nhiều người ham thích tìm hiểu về Phật Pháp và thiên, để học hỏi. Một 
số người là những thiền sinh giỏi. Vì vậy tôi rất bận trong những ngày này. 
Nhưng tôi hạnh phúc. 

Tôi săn lòng gặp gỡ và nói chuyện với mọi người. Tôi rất hoan hý vì mình 
có thể là một người bạn tốt của mọi người. Thời gian tôi dành cho họ không 
hề uống phí. Đi lại đối với tôi không thuận tiện lãm, nhưng nó cũng đáng. 
Mọi người đã làm rất nhiều điều cho tôi. Vì vậy tôi cũng muốn đền đáp lại 
tâm lòng của họ. Tất cả những gì tôi có thể cho họ là tâm từ (mefZ), sự hiểu 
biết và những lời khuyên. Do vậy, nếu họ không tới được với tôi, thì tôi sẽ 
đến với họ. 

Rất nhiều người đến gặp tôi; hầu hết họ là những người mới đến. Giờ đây tôi 
đã thây được họ đang tìm kiếm điều øì; họ đang tìm kiếm một người bạn tốt, 
và một người thầy để họ có thể đàm đạo thỏa mái theo cách mà họ có thể 
hiểu được. Tôi hy vọng sẽ lấp đầy cái khoảng trống đó đến một mức độ nào 
đó. 

Tôi đến thăm nhà của mọi nñĐười vào buồi sáng; độ ngọ ở nhà họ; lãng nghe 
những nỗi đau khổ của họ và cho họ những lời khuyên mà tôi thấy thích hợp. 
Trên thế giới này có quá nhiều đau khổ. Chấp nhận những điều không thể 


tránh được là rất quan trọng đối với sự bình an của tâm hồn. 

Nếu tôi tới chỗ của bạn, tôi cũng sẽ chỉ lắng nghe và nói chuyện với bạn và 
những bạn bè của bạn. Tôi không phải là một đạo sư, tôi chỉ là một người 
bạn, một người anh. Tôi không thê khiến mọi người phải thực hành Pháp, 
nhưng nếu họ thực hành và muốn có những lời khuyên thì tôi cũng rất sẵn 
lòng giúp đỡ. 

Vai trò của một người thầy đầy những nỗi khổ. Tôi luôn luôn cảnh giác xem 
mình có bị rơi vào một cái vai nào đó hay không. Tôi đã đủ hạnh phúc khi là 
một vị tỳ kheo (nhà sư) giản dị, sống ở một ngôi chùa rừng đơn giản và xa 
văng. 

Tôi đã quên hâu hết những gì đã học trong sách vở. Tôi không muốn nhớ 
quá nhiều thứ. Tôi muôn để tâm mình trống rÔng, trong sáng và nhẹ nhàng, 
không nặng nề vì học hành. Tôi chăng có gì để chứng tỏ, chăng có gì để bảo 
vệ, và cũng chăng có gì để mà truyền bá cả. 


Con người đây những mong muốn và khát vọng mâu thuẫn nhau. Hẳu hết 
mọi người không biệt mình thực sự muốn gì. Tám họ thay đổi nh chong 
chóng. Không nhát quán là quy luật. 


Bạn có biết mình là người rất nhạy cảm không? 


Bạn biết không, người nhạy cảm thì đau khổ hơn nhưng cũng học hỏi sâu 
sác hơn người khác rát nhiễu. 


Bạn hỏi: “Thây. có tin tưởng được nhiều người không?” Tin tưởng có nghĩa 
là bạn chắc chắn rằng người đó sẽ không làm hại mình, không lợi dụng 
mình. Nếu hiểu theo nghĩa đó, tôi có thê nói rằng có rất ít người tôi có thê tin 
tưởng được. Một vị thánh A-la-hán sống không so sánh mình với người 
khác. Những người khác không thể làm được điều đó. Chắc chăn cuộc đời sẽ 
bình an hơn rất nhiều nêu chúng ta không so sánh “có và không”. Nhưng khi 
đó cách sống của chúng ta sẽ phải rất khác biệt so với cách chúng ta đang 
sống bây giờ. 


Chúng ta vẫn cứ (iễp tục sống cuộc đời mình với đây sự chống đối: chỗng 
đối cuộc đời và chống đối cải chết; chống đối sự đau đớn và mất mát; chống 
đối cả tình thương nữa (đúng, quả thực là như thê). 

Sự chấp nhận thật là khó khăn biết mấy. 

Trẻ con thì lại không như thế. 

Lớn lên chúng ta mới học được cách chồng đối này. 


Tôi đang nghĩ về bạn và cảm thấy hơi lo lắng về những gì đang diễn ra với 


bạn bây giờ. Sự không chắc chắn là điều khiến người ta mệt mỏi nhất. Tôi lo 
lắng nhất là về sức khỏe của bạn. Khi bạn khỏe mạnh, bạn có thê làm được 
bất cứ điều gì, dù nặng nhọc, vất vả đến đâu. Hãy đi kinh hành nhiều — nó 
giúp cho máu lưu thông tốt trong cơ thể, đừng đi nhanh quá, và cũng đừng 
chậm quá. Mỗi khi sức khỏe tôi yếu, hoặc là phối hay dạ dày có vấn đề, hay 
khi không ngủ được, hoặc đau đầu, chóng mặt, tôi thường đi bộ với tốc độ 
bình thường khoảng vài tiếng, và nó luôn luôn có tác dụng: ngay cả khi tôi bị 
nhiễm bệnh, tôi phát hiện ra răng cách đó luôn làm cho tôi bình phục nhanh 
hơn. Buổi tối, tôi và sư U.I đi dạo với nhau khoảng hai tiếng như thường lệ. 
Hầu hết thời gian chúng tôi nói chuyện với nhau về bản chất của tâm. Đôi 
khi chúng tôi bàn luận với nhau về những thứ con người ta coi là giá trị nhất 
trên đời, và cách những thứ đó định hình suy nghĩ và tình cảm của họ như 
thế nào. 

Trong mọi thứ, ở mọi nơi và mọi con người luôn có những cái tốt và cái xấu. 
Khi chúng ta nhìn thấy cái xấu ở một nơi chốn hay một con người nảo đó, 
chúng ta không nên quên những cái tốt trong họ. Chúng ta thường có xu 
hướng nhìn phiến diện, chỉ thấy mỗi một mặt mà thôi. Khi buồn bực, chúng 
ta hay phóng đại những cái xấu, và khi vui vẻ, chúng ta lại thường tô vẽ 
những cái tốt của người ta lên. 


Khả năng thích nghỉ là rất quan trọng để tôn tại. 

Sự cứng nhắc là điều nguy hiểm nhất. 

Thỏa hiệp và uyển chuyển trong mọi việc, ngoại trừ sự trung thực của chính 
mình là không bao giờ được đánh mắt. 


Bạn nói: “Tôi đã thay đổi rất, rất nhiều”. Vâng, quá trình đó chỉ mới bắt đâu. 
Nếu bạn không chấp giữ hình ảnh tự phóng chiếu trước nay về bản thân 
mình, sự thay đôi đó sẽ còn tiếp tục. Bạn sẽ cảm thây như mình là một con 
người mới, luôn luôn thay đổi và trưởng thành, và bạn cũng sẽ cảm thấy 
mình trẻ trung hơn. Cái cũ thì luôn giả cỗi; cái mới thì luôn luôn tươi trẻ. 

Sự học hỏi thì luôn luôn đau đớn, và nhận rõ đâu là cải đúng cũng đau đớn 
không kém, nhưng chỉ như thế chúng ta mới thực sự trưởng thành. 

Bạn cần tách ra một khoảng cách nhất định nào đó để nhìn thấy rõ sự việc, 
đề tiêu hóa được bài học đó. Khi bạn bị lôi theo cảm xúc trong sự việc đang 
diễn ra, bạn sẽ không thê nào thấu hiểu được nó. 


Hãy hiệu rõ mức độ giới hạn của mình. 
Bạn chỉ có thê làm được đên thê. 


Tôi không muốn giam mình vào một cái chuồng chim chật hẹp; nó quá chật 
đối với tôi. Tôi muốn được tự do, thoát khỏi sự trói buộc của tên tuổi và 


nhãn mác. Tôi là chính tôi. Tôi không cần được xếp hạng và vinh danh. Bạn 
có biết gốc của từ “phân loại” (categorise) trong tiếng Anh không? Nó có 
sốc từ tiếng Latinh và Hy Lạp. (Latinh cafegoria, Hy Lạp kategoria, sự kết 
tội. Và suy đoán = ka/egor, kẻ kết tội, kẻ buộc tội. Kz/egor kết tội, buộc tội, 
lên án ai đó trước công luận). 

Vì vậy, những sự xêp loại (khẳng định, xác nhận một con người) đang ngày 
càng trở nên ít có ý nghĩa đối với tôi, một người theo đạo Phật chắng hạn — 
đó cũng là xếp loại. 

Tôi không thích bị xếp loại, dù là xếp loại tích cực hay tiêu cực. 

Tâm tôi ngày càng trở nên giải thoát, tự do khỏi mọi tiêu chuẩn, mọi bậc 
thang xếp loại, kế cả tốt hay xấu, và những thứ đại loại như vậy. Tôi muốn 
thây rõ bản chất thực của tất cả mọi sự vật, hiện tượng mà không cần đặt tên 
cho nó. Tôi hy vọng không có ai hiểu sai tôi. Tại sao cái tên lại quan trọng 
đến thế? Trong một số trường hợp, gán tên (cho một sự việc, một con người 
nào đó) lại giông như là một câu chửi hay một lời kết tội vậy. 

Một điều nữa tôi muốn nói, đó là sự mong đợi. Làm sao mà biết được những 
thứ chúng ta đang mong đợi là có được hay không? Tại sao chúng ta lại cân 
phải mong đợi? Tại sao chúng ta không thể sống với những gì đang là? 
Mong chờ và khát vọng làm cho con người ta cảm thấy vui, cảm thấy tốt 
đẹp. Khi con người ta mong chờ và khao khát hướng đến một điều gì đó tốt 
đẹp và cao thượng, họ cứ nghĩ rằng như thế họ sẽ là người tốt. Đôi khi mong 
chờ và khát vọng lại là tự lừa đối chính mình. Chúng cũng có thể mang lại sự 
thất vọng. 

Đức Phật nói rằng khi một người đắc quả A-La-Hán, vị ây vượt qua được 
mọi quan kiến ở đời. Đầu óc chúng ta mới chất chứa đầy những quan kiến 
làm sao, đầy rẫy quan điểm và ý kiên. Thế nhưng chúng ta lại chăng bao giờ 
chắc chắn được về bất cứ điều gì cả; chỉ tối ngày khua môi múa mép; những 
ngôn từ hoa mỹ - bla, bla, bla... 

Ngay cả khi đâu óc tôi tràn đầy những quan điểm và sự việc, nhưng tôi vẫn 
muốn biết thêm nữa. Tâm tôi trở nên quá chật chội, nhưng những điều có ý 
nghĩa nhất, tinh yếu nhất trong sự học hỏi của tôi, thì lại chăng thể diễn đạt 
một cách thực sự. trực tiếp bằng ngôn từ được. 

Tôi biết sự nông cạn của ngôn từ, và tôi biết mình chắng thể làm được gì đề 
cải thiện điều đó cả. Đôi khi chính bản thân tôi cũng nông cạn và hời hợt. 
Không có chánh niệm, con người ta có thể là gì khác hơn ngoài sự nông cạn 
và hời họợt. 

Tôi đang đọc cuốn sách bạn gửi tặng, Châu Âu thời Phục Hưng. Điều quan 
trọng là đọc lịch sử để có được sự hiểu biết sâu rộng hơn về con người: 

những tư tưởng và lý tưởng của con người đã thay đổi ra sao; con người 
đang tạo ra đau khô như thế nào; sự chấp thủ vào các loại quan điểm và ý 
kiến của con người ta mạnh mẽ và dai dăng đến đâu, mà đáng thương thay, 


những quan: kiến đó lại đang luôn luôn thay đối. Sự đồng. hóa mình với các 
loại quan kiến, các loại tôn giáo và quốc gia đã tạo ra VÔ số đau khổ và xung 
đột trên thế giới này. Hình ảnh tự phóng chiếu về chính bản thân mình tạo 
nên sự chia rẽ và cô đơn. 

Bạn có nhận ra răng, khi người ta viết ra một điều øì đó — bạn biết những 
điều họ viết ra là do họ suy nghĩ trong đầu, hoặc do cóp nhặt đâu đó trong 
sách vở họ đã từng đọc? Và khi họ viết ra từ chính kinh nghiệm thực và từ 
chính trong trái tim họ - bạn có thấy sự khác biệt giữa hai cái đó không? 

Bạn đã bao giờ chịu bỏ công suy nghĩ xem những khó khăn của mình từ đầu 
mà đến chưa? Và như thế nảo mà việc bạn làm ngơ không chịu nhìn sâu vào 
gốc rễ của vân đề đã đưa bạn đến hoản cảnh như thế này? Có chút đau đớn, 
hối hận hay nuối tiếc nào ở đó không? 

Bạn có thê đặt mình vào địa vị của người khác mà suy nghĩ hay không? Nếu 
một người đặt mình vào hoàn cảnh của người khác và thử cảm nhận xem họ 
đang cảm thấy ra sao, thì kết quả sẽ như thê nào? 

Đã bao giờ bạn quan sát cái hình ảnh tự phóng chiếu của chính mình chưa? 
Hình ảnh lý tưởng hóa, hình ảnh thần tượng hóa, hình ảnh thực tế, rất nhiều 
hình ảnh khác nhau để trưng ra cho những người khác nhau. Tất cả có bao 
nhiêu khuôn mặt? Làm thế nào để bạn dung hòa được tất cả các con nĐưƯời 
khác nhau đó trong mình? Làm thế nào mà bạn gộp chung tất cả chúng lại 
thành một hình ảnh duy nhất của chính mình? Và khi đó thì ai là “cái tôi lớn” 
này? Bạn đã từng gặp người nào chỉ mang một hình ảnh duy nhất không thay 
đối, dù họ gặp gỡ bất cứ ai hay ở bất cứ nơi nào, dù ở trong bất cứ hoàn cảnh 
nào hay chưa? 

Khi người ta bắt đầu gán cho bạn một cái nhãn nào đó, bạn có tin vào cái 
nhãn đó và sống uốn mình theo những gì họ nói về bạn hay không? Bao 
nhiêu phần trăm những điều họ tưởng tượng về bạn là đúng và bao nhiêu 
phần trăm là không đúng sự thật, sai trái và xuyên tạc? Và bao nhiêu phần 
trăm những điều bạn nghĩ về người khác cũng là sai trái, méo mó và xuyên 
tạc nữa? 

Bạn có nhận ra một điều rằng: một số người ghét cái xấu dường như chính 
họ cũng là người rất xấu đó không? Tại sao lại như thế? Tôi đã từng thấy rất 
nhiều người chỉ thích bới lông tìm vết, vạch ra cái xâu của người, nhưng 
chắng bao giờ nhìn thấy cái xấu trong chính mình cả. Cái xấu xa của chính 
họ thì họ chạy trốn. Có đúng không khi nói rằng: khi lên án người khác, họ 
cảm thấy mình cao thượng hơn những con người họ cho là xấu xa ấy, và 
chính cảm giác cao thượng hơn người đó đem lại cho họ một cảm giác giả 
tạo là con người họ không có chút xấu xa nào? 


Một kẻ dối trả có thể làm bất cứ điều gì. 


Bạn có đồng ý với ý kiến đó không? Bạn cảm thấy thế nào khi có người nói 
dối bạn? Bạn nghĩ thế nào là sự thật? Khi một người vi phạm sự thật, anh ta 
sẽ đánh mất điêu gì? Con người nhận được gì nêu phải sông một cuộc đời 
toàn sự dối trá và tự lừa dối chính mình? Ai có thể phát triển tâm linh và 
trưởng thành về tâm lý nếu họ không sống một cuộc đời chân thật? Con 
người ta sẽ đạt được gì nếu vẫn còn ở một giai đoạn rất ấu trĩ — ấu trĩ và non 
nớt cả về cảm xúc, tâm lý và tinh thần? Sông ấu trĩ như thế, có thể nảo đạt 
được những niềm vui, sự thỏa mãn đích thực và bền vững nào không? 

Bạn sẽ đối xử như thế nào với một người cùng lúc có cả hai tính cách rất cực 
đoan và khác biệt? Một cá tính nhân hậu và chu đáo, biết quan tâm đến 
người khác; một cá tính khác lạnh lùng, nhẫn tâm, ích ký, thiếu tế nhị, thiếu 
suy nghĩ, không biết điều, không biết tự kiềm chế và hay làm hại người. Bạn 
đã từng gặp người nào như vậy bao giờ chưa? Tôi đã từng gặp một số người 
như vậy và tôi chăng biết phải đôi xử với họ ra sao nữa. 

Ngôn từ rất mơ hồ về ý nghĩa và khi dùng đề diễn đạt, trao đôi. Có rất nhiều 
điều không thể diễn đạt được băng ngôn từ. Trong nhiều trường hợp, người 
ta chỉ sử dụng ngôn từ để gây ấn tượng, còn sự thật thì rất xa ngôn từ đó. 


Làm thế nào để hiểu mình thật tưởng tận? 
Nêu không hiệu được mình, liệu chúng tq có thê hiệu được người khác và 
mong người khác hiểu mình hay không? 


Bạn đã bao giờ suy nghĩ và tự hỏi mình tại sao mình làm việc này việc kia, 
làm với động cơ gì, hay là bạn làm việc đó chỉ vì có một sợi dây nào đó đang 
điều khiến, lôi kéo bạn phải làm mà không hê cân nhắc việc đó là thiện hay 
bắt thiện, lợi hay hại? Có phải bạn bị thói quen và sự ham muốn kiểm soát 
mình, chứ không phải kiểm soát được những thói quen và lối mòn suy nghĩ 
chăng hề lợi ích và chẳng mang lại hạnh phúc cho bản thân mình hay không? 
Trên đời này có một cái gì là nhân cách cố định hay không? Chăng lẽ con 
người yếu ớt đến mức không bao giờ và không thể thay đổi tốt hơn, mà cứ 
phải làm nô lệ cho những thói quen và lỗi mòn suy nghĩ cũ kỹ như vậy sao? 


Không có sự thay đổi, sẽ không có trưởng thành... Đối với bạn, thể nào là 
tha thứ? 

Bạn có tha thứ cho chính mình và cho người khác hay không? 

Đã có bao nhiêu điễu bất công người ta đã làm với bạn? 

Đã có bao nhiêu điều bất công bạn đã gây cho người khác? 


Bạn có nghĩ việc đáng làm là sửa chữa những khuyết điểm và thiếu sót của 
mình hay không? Hay bạn thích cứ châp chặt vào hình ảnh cũ kỹ của chính 
mình; sợ răng nêu thay đôi, bản ngã của bạn sẽ bị tôn thương quá mức? Bạn 


có thây được lợi ích của việc buông bỏ bản ngã và hình ảnh tự tạo của chính 
mình, những thứ đã gây ra quá nhiều đau khổ cho bản thân mình và người 
khác hay không? 

Tình thương là gì? Làm thế nào để chuyên hóa nó thành hành động cụ thê 
trong cuộc sông hàng ngày của chúng ta? Cuối mỗi ngày, bạn có xem xét lại 
những việc mình đã làm, cả việc thiện và bất thiện hay không? Bạn có quyết 
tâm tránh xa không làm những việc bất thiện nữa hay không? 

Làm thế nào giải quyết được những khó khăn và những điều bí ân nếu bạn 
cứ từ chối không chịu công nhận nó? Bạn có đủ can đảm để gọi đúng tên nó 
ra, đưa nó ra ánh sáng và rôi buông bỏ nó mà bước đi không? 

Hãy luôn luôn tỉnh giác. Nếu có điều gì đó mà bạn chối bỏ, không công nhận 
và tránh xa (đầu tiên là sự sợ hãi sẽ khởi sanh), đó chính là lúc bạn cần phải 
thực sự nhìn thắng vào nó. Nó luôn luôn có mặt trong tiềm thức của chúng ta 
và có thê khởi lên bất cứ lúc nào. Bạn có dám đối diện với nó không? Bạn có 
nhận thấy rằng khi khởi sự làm một việc gì đó, ban đầu bao giờ cũng khó 
khăn, nhưng sau vài lần cố gắng, mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng hơn. 


Cũng như việc thực hành chảnh niệm, lục đâu bạn thấy khó vì tâm đã quen 
với nếp sinh hoạt cũ, luôn phóng dật và bất cẩn. 

Nhưng nếu kiên trì tập, bạn sẽ thấy chánh niệm đến một cách rất tự nhiên. 
Chỉ có thực hành mới đem lại sự hoàn hảo. 


Bạn có nghĩ như thê không? 

Làm thê nào để thấy được quy luật của nghiệp đang vận hành trong cuộc 
sống của chúng ta? Nó giống như trò chơi ném cung quăng của thô dân Úc, 
cái cung quăng ném đi sẽ bay một vòng và quay về đập vảo đúng vị trí người 
đã ném nó. 

Cuộc đời có ý nghĩa gì đối với bạn? Cuộc đời mong muốn điều gì từ bạn? 
Bạn nghĩ tại sao mình lại có mặt ở đây, trong kiếp sinh tôn gọi là cuộc đời 
này? Bạn có nghĩ đó là một cơ hội vô cùng quý giá được sinh ra làm người 
chứ không phải làm một con vật hay một loại chúng sanh thấp kém hơn 
không? 

Khi bạn làm một việc gì đó, bạn làm chỉ vì muốn, vì bốc đồng hay chỉ làm 
sau khi đã cân nhắc đến mọi hậu quả và hệ lụy? Bạn có thấy mình thường bị 
thúc ép phải ra quyết định trong cuộc sông như thế nào không? Những tiêu 
chí nào bạn có trong tâm khi ra quyết định? 

Mọi người ai cũng muốn nhận được sự hiểu biết, tâm lòng nhân hậu, tình 
thương và lòng từ bi của người khác. Chúng ta sẵn lòng trao tặng bao nhiêu 
những điều tương tự như vậy cho người? 
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CHƯƠNG 6. GIÁ TRỊ VÀ TRIẾT LÝ 
“Tất cả những gì có giá trị đều từ trải tim này mà ra”. 


Thật đúng. Bạn biết không, trước đây tôi là một người trí thức. Tôi coi trọng 
kiến thức và lý luận quá mức. Tôi đã đọc hàng ngàn cuốn sách về mọi chủ 
đề. Nhưng giờ đây tôi đọc rất ít, mặc dù vẫn còn coi trọng kiến thức và tư 
duy lôgic. Tôi không thê thuyết giảng được nữa vì tôi cảm thấy nói như vậy 
quá đại ngôn. Thay vào đó, tôi chỉ nói và chia sẻ những øì tôi đã học hỏi 
được. Trái tim tôi đang ngày càng trở nên rộng mở hơn. Giờ gây, mọi lý 
tưởng ngày càng trở nên ít quan trọng hơn đối với tôi. Tôi không sống bó 
mình theo một khuôn mẫu nào. Tôi nhìn sâu vào trong trái tim mình. “Nên” 
hay “không nên” không còn quan trọng với tôi nữa. Tôi đặt lòng tin vào trái 
tim mình (bộ não của tôi dựa quá nhiều vào lý trí); tôi cảm thấy mình sống 
động hơn khi hay biết được trái tim mình. 


“Người nảo, ở mọi nơi và mọi thời đại, dù anh ta là ai chăng nữa, nêu anh 
ta biết hành động theo sự lựa chọn của mình chứ không theo sự suy luận của 
ý trí, nhát định lợi thê sẽ thuộc về người đó. ” 


Đó là điều Dostoevsky. đã nói trong cuốn Ghi Chép Từ Lòng Đất. Bạn nói 
øì đây? 

Bạn của tôi, Henry David Thoreau' đã nói: “Một con người trí tuệ và tỉnh 
thức thường thấy mình đối nghịch lại cái được coi là những luật lệ và chuẩn 
mực thiêng liêng nhất của xã hội, để sống thuận theo những quy luật và 
chuẩn mực còn thiêng liêng hơn nữa, và hành động ấy là sự thử thách lòng 
quyết tâm không hè rời xa con đường anh ta đang tiễn bước”. 


Đối với tôi, tôi đã chán đấu tranh và xung đội. 

Tôi muốn sống cuộc đời mình thật bình yên. 

Tôi muốn tìn cho mình một cách sống, không phải hòa mình theo thể giới 
điên rô ngoài kia, mà cũng không phải xung đột với nó. 

Hãy để cho thể giới đi theo con đường điên rô của riêng nó. Tôi sẽ đứng bên 
ngoài thể giới ấy. 


Nếu có bất cứ cái gì tôi coi là của đương nhiên mình được hưởng, thì tôi 
không thể được gọi là một người thực tâm đi tìm chân lý, ngay cả đó là 
những điều chính Đức Phật đã nói. Không thể chỉ vì tôn kính Ngài mà tôi tin 
(và Ngài là người tôi tôn kính nhất trên đời). Tôi muốn tự chính mình hiểu. 


Một điều khác tôi đã học được, đó là kết nổi và giao tiếp với chỉnh mình. 
Người duy nhát mà tôi có thê giao tiêp một cách thực sự, thực sự tốt đẹp 
nhát là chính bản thân mình. 


Điều đó chắng dễ tý nào. Tất cả mọi cử động, sự bực tức, mọi cảm xúc, tâm 
ngã mạn, sự buôn chán (nhất là khi tiếp xúc với người khác, bởi vì tôi không 
hề cảm thây chán khi ở một mình) đều được cảm nhận một cách trọn vẹn. 
Tôi cảm thây hoàn toàn rộng mở đối với chính mình. Giờ đây, tôi hiểu chính 
bản thân mình thật sâu sắc. 

Bây giờ tôi tận hưởng một cảm giác thật thanh thản, nhẹ nhàng mà trước đây 
chưa từng có. 

Tôi không muốn đánh giá, phán xét; tôi muốn sự hiểu biết. Tôi không hoàn 
hảo, thực ra tôi thậm chí đang trở nên ngày càng không hoàn hảo hơn. Vì 
vậy tôi sợ những người hay đánh giá, phán xét người khác. Tôi muốn được 
vên thân một mình. 

Trong cuộc đời, tôi đã từng làm nhiều việc xấu, nhưng tôi không tự đồ lỗi 
cho mình hay người khác về điều đó. Chưa từng bao giờ làm một việc bất 
thiện nào cả, đó là điều không thể có trong đời. Tôi đang cô găng thực hành 
Pháp, và tôi cảm thấy hạnh phúc về điều đó. 

Tôi thích sự kỷ luật. Vì vậy, khi mọi người làm điều gì không đúng, tôi sẽ 
nói cho họ biết. 

Xung đột với mọi người chăng có ích lợi gì cả. Khi tôi không làm hay nói 
điều gì với ý lừa dối người khác, tôi luôn cảm thấy bình an trong tâm. Điều 
tôi muốn nói ở đây là tôi không thể cư xử hay nói theo cách tôi đang thực sự 
cảm nhận ở trong mình. 

Tôi muốn hiểu rõ cách quan hệ với mọi người ra sao cho hợp lý. Tôi không 
thích mọi người nghĩ về tôi như một mẫu người nhất định mà thực ra tôi 
không phải là như thế, nhưng đó là điều không thể tránh khỏi. Tất cả mọi 
người trên thế giới đều hiểu sai về người khác. Và tôi vẫn thất vọng khi họ 
hiểu đúng về mình. 


Miền là tôi luôn luôn ý thức rõ ràng vê những động cơ của chính mình, thì 
tát cả mọi việc đêu OK. 


Tôi đồng ý với bạn về cách làm thế nào mà một kẻ ngu có thể đạt tới một vị 
trí nào đó trong một tô chức. Kinh nghiệm đối với những kẻ ngu loại như 
vậy, tôi đã biết đủ lắm rồi. Tôi có thê hiểu con người nhiều hơn, nhưng tôi 
không muốn tranh luận với những kẻ ngu, nhất là đối với những kẻ ngu luôn 
tự cho mình giỏi hơn người. Tôi ngày càng trở nên xa lánh con người và các 
loại tổ chức. Tôi không nghĩ nhiều đến việc giúp người; con người sử dụng 
con người để quảng bá chính mình dưới danh nghĩa giúp đỡ nhau. 


Bất cứ ai chiến đấu chống lại quỷ dữ nên ghỉ nhớ: chớ để chính mình cũng 
bị biến thành quỷ dữ trong cuộc chiến ấy. 


Giống như có ai đó đã từng nói: “Cái gì? Một con người vĩ đại ấy hả? Tôi 
chỉ thấy đó là một vai diễn thể hiện lý tưởng của chính anh ta mà thôi”. Có 
quá nhiều việc chúng ta làm chỉ là để chứng tỏ cho mọi người thấy mình 
không phải là một kẻ ngu, một gã khờ! 

Tôi đang thay đổi quá nhanh, đến nỗi rất khó đề nói được năm tới quan điểm 
và thái độ của tôi (đối với mọi thứ) sẽ như thế nào. Tôi đã phát hiện ra rất 
nhiều loại lý tưởng là không thực tế. Tôi sẽ dạy cái gì đây? 

Tiến trình thay đổi trong tôi vẫn đang tiếp tục; tôi không muốn can thiệp vào 
nó. Sự vỡ mộng này tiếp nỗi sự vỡ mộng khác. Có lẽ đó là học hỏi — tỉnh dậy 
khỏi một giấc mộng đẹp để đối diện với thực tế khắc nghiệt. 

Những giá trị của tôi đã thay đổi quá nhiều đến mức tôi cảm thây rất khó để 
nói chuyện được với mọi người. Tôi muốn hiểu rõ hơn về thái độ của chính 
mình. 

Bạn có sợ thay đối không? Tôi hy vọng là không. Nếu bạn sợ sự thay đổi, 
bạn sẽ không thể là bạn của tôi được. 


Chúng ta muốn mình phải là một cải gì đó khác và hơn cái hiện tại. Tại sao? 
Bởi vì cái chúng ta đang là bây giờ không tôt, hay không chấp nhận được? 
Hay bởi vì cái “tôi ` hay sự ngã mạn? 


Một người nói: “lôi muôn đắc đạo!”, người khác nói: “Tôi muôn hiệu vê 
tham lam, sân hận, ngã mạn, hoài nghi... ”. Người nào có thái độ chân 
chánh? 


Hầu hết tất cả mọi người không có định hướng cho cuộc đời mình, là bởi vì 
họ đi tìm định hướng đây ở bên ngoài. 


Bất cứ một định hướng nào con người tìm kiếm ở bên ngoài đều không phải 
là định hướng đúng. Nhưng những nguồn bên ngoàải có thể cho người đó một 
gợi ý để tìm định hướng bên trong mình. Không có định hướng bên trong 
này, con người sẽ hoàn toàn lạc lối. 


Chỉ những người đã thất vọng vỀ sự vô nghĩa, sự mù quảng và mắt phương 
hướng trong cuộc đời mới có cơ hội tìm ra cho mình một định hướng. 

Để có thể thất vọng về hoàn cảnh mình đang ở, con người cần phải có rất 
nhiêu trí tuệ và sự quản sát. 


Đó cũng là trạng thái tâm của Thái tử Tất-Đạt-Đa (S/2đjhaftha) khi ngài bỏ 
cung điện đi xuất gia đề trở thành Đức Phật. 

Một số người chỉ đi tìm kiếm một sự thay đổi, một sự khác biệt nào đó. Họ 
bám víu vào bất cứ cái gì. 

Con người thích bị lừa dối. Rất khó để khiến họ từ bỏ những quan kiến sai 
lầm mà họ đang chấp giữ. Họ sẽ rất bực mình khi bạn nói điều gì đó đụng 
chạm đến những ý tưởng “con cưng” của họ (những ước mơ, những sự 
tưởng tượng... họ đang ôm ấp, dưỡng nuôi). 

Con người thích tin vào những chuyện hoang đường, tôi nghĩ. Không gì có 
thể khiến họ từ bỏ lòng tin vào những thứ đó. Họ cứ như là những đứa con 
nít. Nếu không có những cái “bánh vẽ” tự nặn ra đề mà tin như vậy, họ cảm 
thấy mất phương hướng: không có nó, cuộc đời họ cảm thấy xương xấu khó 
nuốt, như một khúc xương khô vô dụng. Vì vậy, nếu bạn muốn lấy đi những 
câu chuyện hoang đường khỏi đầu họ, bạn phải cho họ một cái gì đó để thay 
thế. 

Đa số con người ta chỉ già đi mà chẳng trưởng thành. Sự trung thực về tri 
thức rất là hiếm. Khi một số vị thầy nói, họ nói cứ như thể họ biết chắc điều 
đó, mặc dù chẳng có chút kinh nghiệm thực tế nào về những gì họ đang nói 
cả. Họ không bao giờ thê hiện sự hoài nghi của mình ra. 

Chắng lẽ họ không có chút hoài nghi nào cả sao? Chắng lẽ có thê như thế 
được sao? 

Tôi muốn sống thật giữa ban ngày, không phải sống trong mơ. Khi tôi sống 
một mình với chính tôi, không phải nói nhiều, tôi sống trong một thế ĐIỚI 
khác. Tôi gọi nó là thê giới tâm linh, nhưng khi phải nói chuyện quá nhiều 
với mọi người, đủ thứ chuyện thế gian, tôi cảm thấy mình bị kéo trở lại với 
thế giới dục lạc, thế giới vật chất điên rồ, nông cạn và tầm thường, tôi buộc 
phải lắng nghe, trả lời và tham gia vào câu chuyện của họ. 

Có người (tôi quên mất là ai) có lần nói với tôi rằng một số người mang rất 
nhiều trang sức quý giá trên người bởi vì bản thân con người họ vô giả trị; 

họ chỉ cảm thấy mình có giá khi đeo những đồ vật Ấy, trên người. Một SỐ 
người sở hữu những viên đá sặc sỡ, những thứ kim loại lấp lánh; một số khác 
thì có những con SỐ không lồ trong ngân hàng; một SỐ người được tạm thời 
bồ nhiệm làm bộ trưởng hay tổng thống (và hãy nhìn xem mặt họ vênh 
thượng lên làm sao). Nếu bạn không gọi đó là điên khùng, thì tôi không biết 
như thế nào mới là điên nữa! Không có cách nào khác để con người tự làm 
cho mình cảm thấy có giá trị ư? Tôi còn nhớ A. thường hay nói: 

“Có quá nhiễu đau khổ trên thể giới này ”. 

Tôi muốn nói thêm rằng: 

“Có quá nhiêu thứ vô nghĩa trên thể giới này”. 


Dù bạn cô găng đến đâu để không bị lôi kéo vào màn kịch vô nghĩa này, bạn 


vẫn bị buộc phải tham gia vào trong đó. Bạn đã từng bị định khuôn đến mức 
như thế bao giờ chưa? 

Bạn cần phải có rất nhiễu chánh niệm để không bị “lôi tuột” đi trong lúc 
chuyện trò. Tôi thích được yên tĩnh hơn. Điều đó tốt cho sự bình an của tâm 
hôn tôi. 

Nếu loại bỏ đi những lời nói vô nghĩa, những lời nói dối và sự giả tạo trong 
lúc nói chuyện, bạn sẽ chăng có gì nhiều để mả nói cả đâu. Tôi đã chán ghét 
sự giả tạo lắm rồi, quá nhiều sự giả tạo làm cho cuộc sống trở nên không 
thực. 


Những con người giả tạo làm những hành động giả tạo, trong một hoàn 
cảnh giả tạo, và sông một cuộc đời giả tạo. 


Tôi e rằng tôi đang ngày càng trở thành một con người khác với lệ thường 
của đời; có lẽ tôi sẽ phải đi một con đường hiếm người đi nhất, ở nơi đó tôi 
sẽ chỉ có một mình. 

Tôi mới gặp lại một số bạn bè, tôi cảm thây khó nói chuyện với họ bởi vì sự 
khác lệ đó của mình. Tôi đang cô gắng để hiểu rõ và thích nghi với nó. Tôi 
sẽ có thêm bạn bè mới và mất dần đi một số bạn bè cũ. Mọi người sợ những 
con người khác thường, tôi nghĩ, và sợ sự thay đổi. Họ tìm thấy sự an toàn ở 
những ý tưởng xưa cũ, quen thuộc; những ý tưởng mới mẻ luôn đây đe dọa — 
những người hay thay tâm đổi ý thì không đáng tin cậy. 

Những điều tôi coi là lớn lao thì người khác lại coi là trẻ con và vô nghĩa. 
Bởi vì tôi không có gì phải lo lắng cho việc sinh nhai, tôi suy nghĩ nhiều đến 
những điều nằm ngoài sự quan tâm của hầu hết mọi người. 

Bởi vì không tin vào bất cứ thứ giáo điều nào, tôi hoàn toản tự do đi tìm 
kiếm câu trả lời của chính mình. 

Đôi khi tôi thực sự thất vọng (với cuộc đời). Đôi khi tôi cảm thấy thực sự 
mệt mỏi, bị thiêu cháy hết sức lực. Khi đó, tôi quay trở lại với những điều 
đơn giản và cơ bản nhất, và cố gắng nhìn nhận cuộc sống một cách hoản 
toàn mới mẻ, không bị ảnh hưởng bởi bất cứ một định kiến về giá trỊ nào. 
Trong những khoảnh khắc bình an, sáng suốt và tách rời đó, dường như 
chắng có gì là quan trọng nữa cả. Chỉ có một vài sự thật cơ bản hiện lên thật 
TỐ ràng, chăng hạn như sự thật về vô thường (acc), vô ngã (anafđ), tham 
ái (sự dính mặc, chấp thủ, khao khát-mong cầu), khổ (sự bất toại nguyện, nỗi 
đau-thê chất và tỉnh thần), tâm tham (/ob;a), tâm sân (đosa), tâm sĩ (moha). 


Cải tôi tệ nhát là tâm sĩ. 
Không dành được cơ hội đê quán sát lại chính mình là một điêu võ cùng tệ 
hại. Con người bị cuộc sông chỉ phối và phán tán quả nhiễu. 


. con người phải chịu nhiều đau khổ đến thế chỉ để đóng một vai hề như 
vậy sao!” Có đúng như vậy không, bạn của tôi? Bạn phải biết. Nietzsche đã 
nói về Shakepeare như vậy đó. 

Nếu tôi nói thật ra hết những gì mình nghĩ, thì kết cục chắc chắn là tôi SẼ gặp 
phải rắc rôi. Sống trung thực và thắng thăn không phải là, dễ. Tôi muốn ngày 
càng sống thật hơn và cởi mở hơn, nhưng tôi không muốn gặp phải rắc rối. 

Tôi phải học cách 1m lặng, hoặc sẽ trở thành một đạo sỹ. 

Trong cái thế giới siêu bận, siêu thanh, siêu chỉ phối và phù phiếm này, có 
hy vọng nào để phần lớn con người trở thành người tỉnh được không? Con 
người đang trở nên rất giống với quần áo may săn — cùng một kiểu rập 
khuôn, rẻ, và nhanh hỏng, không có bản sắc riêng của cá nhân. Tôi thích đồ 
vật (quần áo) được đặt làm riêng theo ý mình, hợp thị hiếu, có chất lượng 
(vâng, điều đó rất quan trọng), và bên. 

Tôi đã từng đọc trong một cuốn sách khoa học về vệ tỉnh nhân tạo: 

một số vệ tinh quay quanh trái đất với quỹ đạo ngày càng rộng: càng quay nó 
càng tách xa dân khỏi trái đất, và đến một điểm nào đó, không thể quay theo 
quỹ đạo quanh trái đất được nữa, nó tách ra, bứt mình ra khỏi sức hút của trái 
đất để đi vào vũ trụ. Tôi cảm thấy mình như cái vệ tinh đó. Tôi cảm thấy 
điều này rất thường xuyên và mạnh mẽ. 

Đôi khi tôi cảm thây chăng muốn nói gì. Mọi người nói chuyện chủ yếu là vì 
muốn giết thời gian, chứ chăng phải vì họ có điêu gì quan trọng cần nói. Lúc 
đó sẽ có nguy cơ bị hiểu lầm khi bạn muốn nói điều gì đó mà mình đang cảm 
nhận thật sâu sắc. Bạn sẽ bị họ cười vào mũi. Sự hiểu biết lẫn nhau quả là 
điều trân quý và hiếm gặp trên đời này. 


“Cũng như bác sỹ nói rằng không có bất cứ một con người nào là hoàn toàn 
khỏe mạnh, bất cứ ai hiểu biết về con người cũng sẽ nói: không có bất cứ 
người nào là không thất vọng ít nhiễu, không bí mật mang theo mình một sự 
bất an, một xung đột nội tâm, bất an vì một điều gì không biết hay không 
dám biết, bất an về một điều gì đó có thể xảy ra trong kiếp sống, bất an về 
chính mình. 

Như một người bệnh mang theo bệnh tật trong mình, anh ta mang tâm bệnh 
theo mình; nó bộc lộ ra qua sự bất an mà chính bản thân anh ta cũng không 
thể lỷ giải ”. 

(Klerkegaard) " 


Đức Phật nói: “74a có thể thấy có người thân thể không bệnh tát (rong mỘt 
ngày, hai ngày... một năm, hai năm. Nhưng nếu có người nói răng tâm 
người đó không có bệnh, dù là trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, kẻ đó 
không thể là một ai khác ngoài một kẻ ngư”. (Phiền não là tâm bệnh). 


Vậy, bạn là ai hả bạn của tôi? Bạn không có tâm bệnh hay bạn là kẻ ngu? 

Nếu bạn nói bạn không có tâm bệnh, thì bạn sẽ là một kẻ ngu! 

Lời của Kierkegaard nữa: “Có cái gì đó khác người luôn luôn là điều tốt. Tôi 

chắng yêu câu một điều gì hơn là được mọi người coi là người duy nhất 

không nghiêm túc ở lứa tuổi nghiêm túc của chúng ta”. Bạn có thích thế 

không? Bạn có muốn chết trong khi vẫn đang cười hay không? 

Tôi muốn trích một số đoạn trong cuốn HÔI KẾT CHO SỰ NGÂY THƠ. 

Đây là một đoạn trong đó: 

“Một nòi giống thánh thiện giả tạo khác nữa là những kẻ chỉ nhăm nhăm tìm 

cách tạo dựng và tô vẽ một hình ảnh thánh thiện cho chính mình. Sử dụng 

như một cách sống tính toán, sự thánh thiện ấy ấn chứa mong đợi bóc lột 

người khác bằng cách lợi dụng lòng kinh tín của họ. Song mục đích chính 

vấn là để tiếp tục tô vẽ và khăng định hình ảnh trong sáng thánh thiện ấy 

của bản thân mình. Tôi thấy những kẻ như thế hóa ra toàn là loại đạo đức 

giả, họ tốt đến mức đáng ngờ”. 

Tôi đã từng suy nghĩ đến những điều này cả một thời gian dài. Đây là một 

đoạn nữa: “Những ý định siêu tốt thường có kết quả là những hành động siêu 

xấu.” Bạn nghĩ thê nào về điều đó? “Đau buồn vì kết quả của những hành 

động ngu ngốc của chỉnh mình, một số kẻ thánh thiện quá-tốt-đến-mức-đáng 

ngờ đã bị loạn thần kinh và phải câu viện đến bác sỹ tâm lý ”. 

Còn đây là lời nhận xét của tôi: 

Hậu như là những kẻ không thể giúp được người thì lại rất hay nói về 

chuyện giúp đỡ người, 

có thể bởi vì chính họ mới là người cần giúp đỡ. 

Hãy giúp mọi người tự giúp chỉnh mình, để họ sẽ không cân đến sự giúp đỡ 

của bạn nữa. 

Con người ta không hiểu thế nào là tâm linh đích thực. 

Họ nhâm lần tâm linh với lòng tin, lòng tin mù quáng — Còn tôi cho đó là sự 

tự do về mặt tỉnh thân. 

Người nào nghĩ rằng đi giúp đỡ người khác (hoăng dương chánh pháp) và 

phục vụ nhân loại (hay cứu vớt nhân loại) là điều quan trọng nhất trong cuộc 

đời, kẻ đó chăng thể hiểu được cái gì mới là điều thực sự quan trọng và sâu 

sắc nhất. Điều quan trọng nhất mà người trí tuệ có thê làm được là sông cuộc 

đời mình một cách trung thực, chân thành và nhiệt tâm, sống mạnh mẽ và cố 

gắng để đạt tới những hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất đích thực của chính 

con người mình. Giúp đỡ người là việc xẾp Sau. 

Một điều đang dần dân trở nên rõ ràng đối với tôi: từ trước tới nay, một cách 
vô thức, tôi luôn luôn đi tìm kiếm một cách sống mà bất cứ con người trí tuệ 

nào cũng chấp nhận được, hợp lý từ mọi góc độ, thiết thực và có lợi ích đối 

với tất cả mọi người. Tôi đã quá quan tâm đến, hay quá trân trọng cách hiểu 


biết và suy nghĩ của người khác. Bây giờ thì tôi hiểu rằng điều đó chăng 
quan trọng: tôi không cần phải giải thích cho mọi người tất cả mọi việc tôi 
làm. 

Ngay cả trước kia cũng vậy, tôi hay làm những gì tôi thích, nhưng cứ phải cổ 
giải thích theo cách làm sao cho hợp lý với mọi người. 

Báy giờ thì tôi thấy ra rằng cuộc sông riêng của mình chẳng có liên quan gì 
đến bắt cứ ai. 

Tôi sống (và sẽ sống) cuộc sống của mình sao cho mãn nguyện nhất đối với 
tôi, chứ không phải tuân theo những gì người khác nghĩ là tôi nên làm. 

Tôi không muôn có quan hệ gì với bất cứ loại tổ chức nào nữa. Quá nhiều 
chuyện phải nói, quá nhiều tranh chấp, xung đột quanh những chuyện nhỏ 
nhen, vụn vặt, ganh đua và nói xâu lẫn. nhau; tôi muốn vượt lên trên tất cả 
những thứ đó. Tôi chắc chăn một điều răng tôi không phải là một con người 
của tô chức. Tôi không muốn thuộc về một tổ chức nào cả, nhưng tôi sẽ cố 
gắng hết mình để giúp đỡ bất cứ ai đến với tôi. 

Tôi có thói quen xác định mình là một với con người; Tất cả mọi thứ, nếu là 
vẫn đề của con người thì cũng là mối quan tâm của tôi. Tôi không biết như 
thế là tốt hay xấu, nhưng tôi đã học hỏi được rất nhiều theo cách đó. 

Bây giờ thì tôi thây đó quả là một gánh nặng lớn. Tại sao tôi lại phải cô găng 
giải quyết tất cả mọi vẫn đề cơ chứ? (về tâm lý, tôi có thói quen giải quyết 
tất cả mọi vấn đề). Tôi là ai mà đi giải quyết tất cả mọi vẫn đề như thế? Tôi 
không thê giải quyết vẫn đề của người khác; tôi còn có quá đủ vấn đề của 
chính mình. Một sô người nghĩ răng tôi chẳng có vấn đề gì hết. Đúng, đúng 
là tôi không có những vần đề loại giông như của họ, nhưng tôi vân có những 
vẫn để của riêng mình. Tôi cố gắng hết sức để tìm ra câu trả lời cho những 
câu hỏi của mình, những câu hỏi mà hầu hết mọi người chẳng bao giờ nghĩ 
đến. Những câu trả lời làm mọi người thỏa mãn lại không thỏa mãn được tôi. 
Đối với hầu hết mọi người, câu trả lời cho tất cả mọi câu hỏi nằm trong sách 
vở, nhưng đối với tôi thì không phải như thế. 

Một tòa lâu đài cát, gió thôi bay. Thật khó đề từ bỏ những giấc mơ của mình. 


Những ván đề vụn vặt chỉ khiên cho tâm mình thêm bán rộn. 


Tôi có đủ những thứ mà hầu hết mọi người mong muốn. Mỗi khi tôi có gắng 
có được cái gì đó, tôi nghĩ nó sẽ làm cho cuộc sông của mình thêm ý nghĩa, 
nhưng khi có được những gì mình muốn, tôi lại thấy nó thật là phù phiếm, 
chỉ là một viên đá lót đường, một thứ nữa đề buông bỏ mà thôi. Mỗi lần 
buông bỏ là một lần ngộ, cho đến khi chắng còn gì để buông bỏ nữa. 

Những gì tôi đã làm và đang làm dường như là rất quan trọng đối với tôi, 
nhưng đối với người khác xem ra nó chăng có gì là quan trọng cả. Sau khi 
chết, tôi sẽ bị người đời quên lãng ngay. Chẳng có gì quan trọng cả. Điều 


quan trọng nhất đối với tôi là sống một cuộc sống mãn nguyện sâu sắc và 
đây ý nghĩa. ý nghĩa đối với tôi. 

Lời khen tiếng chê của thế gian chăng có chút gì quan trọng đối với tôi cả, 
hầu hết chúng đều thiên vị, lệch lạc, đây thành kiến. 

Rất nhiều thứ giờ đây đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi; rất nhiều thứ đã 
mất đi sự kìm kẹp, sự chấp thủ và sức quyến rũ đối với tôi, chắng hạn như 
chính trị, tiễn bộ khoa học kỹ thuật, và thậm chí ngay cả tôn giáo. 

Những øì con người tin tưởng vào thật đáng ngạc nhiên làm sao. Hình như 
tôi thây con người ta không thê sống mà không tin vào một cái gì đó. Tôi tự 
hỏi không biết khi tôi sống mà không tin vào bất cứ loại tín ngưỡng hay hy 
vọng, khát vọng nảo, thì cuộc sông sẽ ra sao nhỉ. Bạn có tưởng tượng ra điều 
đó không? 

Bận rộn, bận rộn, lúc nào cũng bận rộn. Không cần thiết, vô ích. Quá điên TÔ, 
quá vô nghĩa làm sao. Trên trái đất này có cuộc sống trí tuệ hay không? Thế 
nào là trí tuệ? 

Thật là một sự phí phạm ghê gớm khi bạn không làm những gì thực sự có ý 
nghĩa đối với mình mà cứ phải đi làm những gì người khác mong muốn, 
trông đợi bạn phải làm. Bạn có biết cái gì là thực sự có ý nghĩa và mãn 
nguyện sâu sắc đối với bạn hay không? 


Hạnh phúc thôi thì không đủ đối với tôi; 

Tôi muốn thấu hiểu tất cả mọi thứ thật sâu sắc. 

Hiểu không phải bằng suy nghĩ mà bằng việc sống với nó, sống một cuộc đời 
thực chứ không phải sống rập khuôn theo lý tưởng. 


Mặc dù ở bề ngoài tôi phải (tôi buộc phải) tuân theo truyền thông đã định 
sẵn, dưới nhiều hình thức khác nhau, nhưng ở trong tâm, tôi sống một cuộc 
sống rất riêng biệt của chính mình. 

Cái kẻ ma lanh hay bình luận, xét đoán trong tâm mình quả là rất khó chịu 
(như gai trong thịt); nó cứ phải chú thích tất cả mọi việc thì mới chịu. Bạn 
muôn mọi người học cải gì? Bạn muốn họ phải như thế nào thì mới vừa ý? 
Làm thế nào để bạn làm được điều đó? 

Thế nhưng, còn bạn, bạn đang sống cuộc đời mình như thế nào? 

Tôi đang đọc cuốn HỎI KẾT PHI KHOA HỌC của Soren Kierkegaard. Rất 
lạ là tôi lại rất thích đọc nó. Tôi thích phong cách của ông ây. Tôi có một 
cuốn nữa của ông, BỆNH CHO TỚI CHÉT, tôi đã đọc nhanh qua. Tôi sẽ đọc 
lại lần nữa. Bạn có biết cuốn sách hay nào về triết học sinh tồn không? 

Tôi muốn trích một đoạn nữa từ cuốn HỎI KÉT PHI KHOA HỌC: 

“Vậy chúng ta hãy tiếp tục, nhưng xin đừng lừa dối lần nhau. Tôi, Johannes 
Chimacus (ông dùng bút danh này khi viết sách), là một con người, không 
hơn không kém; và tôi cho rằng bất cứ ai tôi đang nói chuyện cùng cũng là 


một con người. Nếu anh ta chỉ là kẻ lý thuyết SUÔng, chỉ có triết lý và lý luận, 
tôi sẽ phải từ chối không nói chuyện cùng; bởi vì trong giáy phút đó anh ta 
không hiện hữu trong con mắt tôi hay trong mắt bất cứ một con người có trí 
nào ”. 

(Soren Kierkegaard) 

Rất rõ ràng! Chính là cách tôi cảm nhận về chính mình và người khác. Tôi là 
một con người, không hơn không kém; tôi không chỉ là một nhà sư, và tôi 
muốn nói chuyện với một con người. Khi nói chuyện với một người hay 
đóng kịch, hay giả bộ, tôi cảm thấy rất lúng túng, chẳng biết phải cư xử ra 
Sao. 

Tự coi mình là một cái øì đó, một nhà sự hay một đạo sự hay một triễt gia, 
tắt cả đêu rất phiến diện, rất hạn chế và bó buộc. 

Từ “người theo đạo Phật” hay “Phật tử” là một từ mới có sau này. Thời ngày 
xưa, người ta thường sử dụng từ Palli là samzna-difthi-vađï (người có chánh 
kiến). Người theo đạo Phật ngảy nay có thật sự là có chánh kiến hay không? 


“Tát cả các việc ác trên đời, tôi cho răng bạn đêu có khả năng làm được: 
chính vì vậy mà tôi mong muôn bạn làm những việc tốt lành ”. 
(NIetzsche) 


Tôi ước gì mình có được một chút hài hước giống như Mark Twain.„ hay ít 
nhất cũng được như bạn. Một con người không thê sống sót (không thể bảo 
vệ mình khỏi bị biến thành kẻ ngớ ngắn) mà không có nó. Tôi nghĩ về con 
người quá nghiêm túc. Liệu con người có thể nghĩ một cách thăng thắn được 
không nhỉ? Tôi kể cho bạn chuyện này. Ngày hôm qua, một vị sư tìm đến 
Đặp tôi. 

Sư ấy 39 tuổi. Tôi biết vị ấy từ lâu. Vị ây nói với tôi là vị ấy có đại nguyện 
trở thành một vị Phật. Không chỉ thế, vị ấy còn khăng khăng nói rằng vị ấy 
chắc chăn sẽ thành Phật. Khi tôi tỏ ra không chú ý lãm, và nói “không aI có 
thể chắc chắn về điều đó cả”, vị Ấy rất thất vọng và ngôi nói liền một hơi 
trong hai tiếng đồng hỏ, chỉ để cô thuyết phục tôi tin vào điều đó. Vị ấy đi 
khắp nơi và nói với mọi người rằng vị ấy sắp trở thành một vị Phật. Ở Miến 
Điện không hiếm gặp những loại người hoang tưởng như vậy đâu. Ha, hal 
Tốt nhất là nên cười hơn là nên thât vọng! Tôi khó mà hùa theo họ được. 
Ước gì tôi có thể nói, như T.P.S, “Thật hả?” 

Bởi vì có rất nhiều thứ đã mất đi tầm quan trọng đối với tôi, những thứ mà 
không ai có thê biết chắc nó có đúng hay không, tôi thấy mình ngày càng có 
ít chuyện để mà nói. Những øì tôi đang kinh nghiệm được trong giây phút 
hiện tại ngày càng trở nên quan trọng hơn đối với tôi. 


Khi không cô đê đạt đên bát cứ cải gì, tôi lại càng có thê nhìn nhận mọi thứ 
một cách rát đơn giản và rõ ràng. 


Giờ đây tôi cảm nhận ngày càng rõ hơn về những gì đang diễn ra với mình. 
Cái diễn ra trong hiện tại là cái duy nhất mà tôi có, dù nó là tốt hay xấu; vì 
vậy nó càng quan trọng hơn đối với tôi. Không bị phân tán tư tưởng nhiều, 
tôi có thể quan sát mọi thứ một cách dễ dàng. 


“Con người phải từ bỏ thói xâu cứ muôn mình phải thuận theo quan điểm 
với nhiêu người `. 


Tôi nghĩ nhiệm vụ quan trọng nhất của một người (và tôi) là thấu hiểu chính 
bản thân mình; hiểu mọi thứ đang diễn ra trong cuộc đời mình một cách sâu 
sắc, chứ không chỉ là hiểu về lý thuyết, triết lý suông: hiểu rõ ràng mọi động 
cơ khi nói một lời hay làm một việc gì đó; biết rõ mình đang cảm nhận như 
thế nào đối với mọi thứ mình nghe, nhìn... mà không bóp méo, xuyên tạc 
(phản ứng thực sự, chân thực của tâm mình); không đê bị ai lừa dối và cũng 
không tự lừa dối chính mình; không theo đuôi bất cứ ai; không ôm ấp một lý 
tưởng nào đó chỉ vì nó có vẻ tốt đẹp, mà phải tự mình tìm hiểu ra xem nó có 
tự nhiên hay không, có khả thi hay không và cân nhắc đến mọi hậu quả và hệ 
lụy của nó nữa; và biết rõ khả năng của chính mình khi bắt tay vào làm một 
việc gì đó. Khi đã thâu hiểu tất cả những điều đó một cách rõ ràng thì tôi mới 
có thê nghĩ đến việc giúp đỡ người khác. Nếu không, tôi sẽ chỉ là kẻ tự lừa 
dối chính mình và lừa dối người dưới cái vỏ giúp đỡ người. Giúp đỡ người 
có thê lại trở thành một trò khuếch trương bản ngã của mình. Tôi nhìn thấy 
trò khuếch trương bản ngã này ở khắp mọi nơi. Đó là lý do tại sao tôi phải 
nhắc lại. Xin lỗi nếu tôi cứ hay lặp đi lặp lại như thế nhé. 

“Một vấn đê khi đã trở nên rõ ràng sẽ không còn làm chúng ta quan tâm 
nữa ”. Hãy đoán xem aI nói câu đó? Nietzsche. 

Tôi kế cho bạn nghe câu chuyện về một con rắn. Thời xa xưa có một con 
răn. Một hôm, một con ong bay đến đốt lên đầu nó và nhất định không chịu 
buông ra. Con răn tìm đủ mọi cách để tổng khứ con ong đi, nhưng không thê 
làm gì được con ong cả. Khi đó, con răn nhìn thấy một chiếc xe bò chất đầy 
hàng đang đi đến. Nó nói với con ong: “Được nôi, hãy đợi đấy, tao sẽ cho 
mày biết thế nào là lễ độ”. Nó bò lên mặt đường và kê đầu đúng vào chỗ 
bánh xe đang lăn đến. Bánh xe bò nghiến lên đầu nó và giết chết con ong. 
Con rắn thực sự đã rất thành công trong việc trừng phạt con ong hỗn láo kia. 
Hãy xem con rắn ấy thông minh đến mức nào cơ chứ? Trên thế giới này 
không thiếu gì những kẻ thông minh như thế đâu. 

Con người bình thường không thê thay đổi một cách nhanh chóng và triệt đề. 
Sự chuyền hóa chỉ có thể diễn ra nhờ quá trình thiền tập. Ngay cả khi đó, nó 


cũng cần cả một thời gian dài. Một mức độ chánh niệm sâu sắc là điều cần 
thiết để có thể chứng nghiệm được bản chất vô ngã (zna/2) một cách rõ 
ràng, và đó là một công việc khó. Vì vậy, chớ nên mong đợi quá nhiều. 
Những gì bạn kế về Bangkok quả thực là rất sốc. Không biết một ngày nào 
đó Miến Điện (Rangoon) có như thế hay không? Đó là cái giá người ta phải 
trả để hiện đại hóa. Tôi thà ở trong núi, ăn thức ăn đơn giản, sống trong một 
ngôi lêu giản đị, hít thở không khí trong lành, làm mọi việc một cách thanh 
thản, nhẹ nhàng, không phải lo toan, vướng bận về tiền bạc và địa vị, không 
có ngày nghỉ cũng chắng có ngày làm việc, không xa hoa rộn ràng, còn hơn 
là sông như thê. 


Chúng ta quá mong muốn sự ngưỡng mộ, sự công nhận, sự kinh trọng và 
tình yêu của người khác đến mức nghĩ rất nhiều đến việc làm thể nào để có 
được chúng. 

Sống như thế, chúng ta không sống với những giá trị mình coi trọng nhất mà 
chỉ sống vì những øì mà người khác coi trọng nhất. 

Điều rất quan trọng là phải từn ra những giá trị nào mình coi trọng nhất và 
hãy sống với nó mà không xung đột với người khác, nếu có thể được. 

Chúng ta tự tạo nên những giả trị của riêng mình và sống với những giá trị 
ấy. 

Vì vậy, điễu rất quan trọng nữa là phải tìm hiểu xem những giá trị ấy có 
thực sự đáng để mình sống vì nó hay không. 


Một số người nghĩ rằng cuộc sống ở B. chắc là giống như ở cõi chư thiên 
(devaloka), được hưởng thụ mọi vui thú và sự xa hoa. Thật khó để cho họ 
hiểu được rằng những thú vui và sự xa hoa cũng trồng rỗng như một giấc mơ 
mà thôi. 

Tôi muốn có một người bạn không ép khuôn mình theo một chuẩn mực, quy 
tắc hay một khuôn phép nhất định nào một cách cứng nhắc, mù quáng và 
không phân biệt; là người luôn quán sát và tỉnh thức; sông có trí tuệ; học hỏi 
và trưởng thành theo từng tháng năm qua; là người linh động, uyên chuyển 
(hiểu biết mỗi hoản cảnh và ứng xử thuận tình hợp lý theo nó); là người 
mong muốn tự tìm hiểu ra cho chính mình ngay cả những sự thật đơn giản 
nhất (những điều đã được bậc trí tuệ vĩ đại nhất trong lịch sử (Đức Phật) 
truyền dạy lại); người không coi bất cứ thứ gì mình được hưởng là điều 
nghiễm nhiên (mà với sự trân trọng và biết ơn đúng mức); một người luôn 
sông động mà không lạnh lẽo, thờ ơ, không sợ phải đứng một mình. 


Danh vọng mới thực là điểu nực cười — võ cùng rông tuêch và phiên phức 
làm sao. 


Khi tôi nghe một sô bạn bè kê lại những gì người ta nói về tôi, tôi không biệt 
mình nên khóc hay nên cười nữa. Thật là những câu chuyện điên rô và nực 
cười mà họ đã sáng tác ra. Con người thật ngu ngôc và điên khùng; không 


còn ngh1 ngờ gì về điều đó”. Họ muốn được lừa dối, và họ lừa dối chính bản 
thân mình. Tôi biết, về cơ bản họ là những con người đơn giản và dễ mến; 
họ không muốn tin vào sự thật, và quá sẵn sàng để tin vào những câu chuyện 
hoang đường. Tại sao con người lại dễ tin vào những chuyện hoang đường 
thế nhỉ? Làm như vậy họ được cái gì cơ chứ? 

Tôi thích đọc cuốn ẢO ẢNH CỦA PHƯƠNG PHÁP. Đức Phật nói: “Ä⁄Z 
naya hefu”, nghĩa là: “Đừng tin bất cứ điều gì chỉ vì điều đó hợp với một hệ 
thông triết lý nào đó”. Phương pháp hay hệ thống triết lý rất hay lừa mình; 
phương pháp và hệ thống là sự phát minh của tâm con người. Tự nhiên 
không vừa khít với bất cứ một hệ thông nào. Thậm chí ngay cả Vi Diệu Pháp 
(Abhidhamma) cũng không thể diễn giải các hiện tượng tự nhiên một cách 
đây đủ; nó còn rất nhiều thiếu sót. Tôi đọc, cố găng hiểu, thử nghiệm và học 
hỏi được điều gì đó từ những phương pháp đó. Tôi biết bạn thất vọng về triết 
học Phương Tây, và tôi cũng không thỏa mãn, những tôi nghĩ mình có thê 
học được điều øì đó từ nó. Hầu hết luận điểm của triết học sinh tồn đều mang 
đậm tính bị quan. Họ cho bạn thấy cuộc đời đau khổ thế nảo, nhưng lại 
không thể chỉ cho bạn cách sông bình an và hạnh phúc. Hầu hết mọi triết gia 
chỉ có mỗi cái đầu suy nghĩ, cải đầu đất. Tắt cả những gì họ làm là suy nghĩ; 
thậm chí họ không hề hạnh phúc, và rất nhiễu người trong số họ đã phát 
điên. Nhiều người chăng nghĩ ngợi nhiều, chẳng bao giờ đọc triết lý, nhưng 
họ lại hạnh phúc hơn hầu hết mây nhà triết học kia. Càng đọc những thể loại 
triết học đó, tôi lại càng trân quý những lời dạy của Đức Phật, những lời dạy 
thật vô cùng thiết thực và ý nghĩa. 

Tâm từ („e/ã), lòng bi mẫn (&arunã), tâm hỷ (mui), tâm xả (upekkha), 
giới hạnh (s2), định tâm (samaä”¡), chánh niệm (sứ) và trí tuệ (paññ4) — 
những tâm thiện này mới thực sự có ý nghĩa và quan trọng trong cuộc đời, và 
nếu con người phát triển chúng lên, chúng có thê mang lại sự thay đối lớn 
trong cuộc đời một con người. 

Đối với nhiễu người, và bằng nhiều cách, triết học và khoa học đã giúp đỡ 
rất nhiều trong việc giải phóng tâm con người khỏi những giáo điều và mê 
tín. Đó là điều tốt đẹp nhất của chúng, nhưng chúng cũng tạo ra một khoảng 
trống trong tâm con người; con người bị bỏ lại với một sự trống TÔng, vỡ 
mộng và mất phương hướng, nhưng chúng ta có thể đồ lỗi cho triết học và 
khoa học về điều đó được hay không? Triết học và khoa học đã giúp giải 
phóng tâm tôi khỏi sự mê tín mù quáng vào tôn giáo của cha mẹ tôi (Hồi 
giáo), song nó cũng để lại trong tôi một khoảng trống. Giờ đây, việc đem lại 
ý nghĩa cho cuộc đời mình là trách nhiệm của chính bản thân tôi. 


Đọc triết học sinh tồn đã giúp tôi hiểu được người Phương Tây và những vận 
đề của họ, cách suy nghĩ của họ và những thiếu sót trong cách suy nghĩ ấy, 
cách họ cô găng giải quyết những vẫn đề của mình ra sao. Liệu những lời 
dạy của Đức Phật có thê giúp họ được không? Giúp băng cách nào? 


Hiểu biết người khác là quan trọng để hiểu biết về chỉnh bản thân mình. 


Thế giới này thật điên khùng, hoàn toàn vô nghĩa và giả tạm, chỉ là một tấn 
tuông, một màn kịch phô trương bản ngã. Kẻ ngu sa mình kẹt cứng trong 
cạm bẫy của đời. Vinh hoa là trò phù phiêm. Của cải là đồ đi mượn. 

“Công danh bánh vẽ, sang giàu chiêm bao”. 

“Rất nhiều mối quan hệ của tôi với bạn tu và những liên hệ với Phật Pháp đã 
nhạt dần đi, một phần vì sự dễ duôi của chính mình, một phần vì tôi quá vỡ 
mộng và thất vọng về những hình thức, nghi thức và những thể chế”. Tôi rất 
hiểu điều đó, bạn thân mến ạ. Hoàn cảnh của tôi cũng không khác biệt là 
mấy. Hình như tôi thấy càng hiểu biết nhiều, bạn lại càng cảm thấy cô đơn 
hơn, ít người chia sẻ được với mình hơn trong cách suy nghĩ. 

Nhưng dù sao tôi cũng chắng còn thất vọng về điều đó nữa, mặc dù tôi vẫn 
mong muốn có được một sự giao tiếp cởi mở, không đánh giá phán xét lẫn 
nhau. Tôi đang cô gắng học cách sống với sự cô đơn đó; tôi buộc phải như 
vậy. Tôi cảm thấy mình như một vÌ sao giữa vũ trụ, cách xa vì sao khác cả 
hàng triệu năm ánh sáng! Tôi nghĩ tất cả mọi người đều vô cùng cô đơn. Một 
số người nhạy cảm hơn và vì vậy họ cảm nhận điều đó rõ hơn. 

Song tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhảng, giải thoát trong tâm mình, chỉ lây 
những suy nghĩ thiện hay bất thiện làm nguyên tắc chỉ đạo cho mình. Suy 
nghĩ bất thiện đem lại sự đau đớn, phiền não và cũng là nguyên nhân gây ra 
đau khô, trong khi các suy nghĩ thiện lành đem lại sự bình an. 

Bạn nói: “... không còn con đường nào tôi chưa thử qua nữa”. 


Chúng ta cần con đường nào nữa? 
Tôi nghĩ nếu chủng ta thực hành chánh niệm đến nơi đên chốn, (không bỏ 
qua bát cứ một phân nào trong cuộc sống), thì như thê là đã quả đu. 


Tôi muốn sống với tâm giải thoát. Có thể tôi sẽ chăng bao giờ thành đạt 
được điều gì to tát “trong con mắt của người khác” cả, nhưng tôi cảm thấy 
hoàn toàn thanh thản, hoàn toàn OK về chuyện đó. Ở bên trong, tôi cảm thấy 
một sự giải thoát mà trước kia tôi chưa từng bao giờ cảm nhận được, là thứ 
mà hầu hết mọi người không hề biết đến. Tôi nói điều này không có nghĩa là 
muốn đề cập đến một tầng giác ngộ nào đó theo nghĩa chính thông đâu. 

Bạn thần mên của tôi, bạn có thê sống một cuộc sống bình an nêu bạn sáng 
suốt và trí tuệ. Tại sao bạn lại quan tâm đến người khác quá như vậy? Bạn 


nghĩ là mình phải có trách nhiệm với họ ư? 


Không có bắt cứ điễu gì trên đời đáng để mình phải khổ vì nó cả. Tôi không 
nói là tôi luôn luôn hạnh phúc, nhưng tôi có thê tháy được môi khi ngã mạn 
khởi lên do đồng hóa mình với một cái gì đó, nhát định sẽ có cái khô kèm 
theo. 


Lời của bạn nữa: “lôi nghĩ tôi vẫn chưa giải quyết được, trong tâm mình, 
một câu hỏi lớn: làm thế nào để cân băng giữa việc sống thuận Pháp, thực 
hành Pháp ở đây, giữa thế giới phương Tây này, và cùng lúc lại phải đáp ứng 
những, nhu cầu vật chất do nền văn hóa này áp đặt một cách kỳ lạ lên con 
người”. Đây là một câu hỏi lớn. Trước hết bạn hãy tự trả lời câu hỏi ấy cho 
chính mình. 


Tôi nghĩ việc đầu tiên và quan trọng nhất trong quá trình thực hành là phải 
thấy ra sự thật rằng: chính những suy nghĩ bắt thiện làm cho con người đau 
khổ. 

Thực hành Pháp không phải là cô vượt qua những suy nghĩ bất thiện ấy, mà 
chỉ nhìn chúng một cách thật thăng thắn, thật đơn giản và rõ ràng. 


Con người muốn gì? Họ muốn hạnh phúc và không muốn đau khổ. Vậy hãy 
nhìn rõ xem cái gì đang làm bạn khổ. Con người không thấy được rằng chính 
các suy nghĩ bất thiện làm họ khổ; rất khó đề hầu hết mọi nñĐưƯỜi chấp nhận 
được điều đó. Họ nghĩ rằng các thú vui dục lạc và tất cả những gì họ mong 
muốn là cái làm cho họ hạnh phúc. Nếu bên trong bạn luôn hạnh phúc, bạn 
không cần nhiều những thứ ở bên ngoài để hạnh phúc nữa. 

NÑietzsche nói: 

“Cuộc sống của con người bình thường rất bản năng và vô nghĩa, trừ những 
người theo lý tưởng tu hành ” 

“Con người tâm linh nhất là con người mạnh mẽ nhất” 

“Ngay một sự thỏa hiệp nhỏ nhất với quan điểm ưa thích của công chúng 
cũng có thể làm cho một nhà tư tưởng đánh mất đi năng lực trì thức của 
mình ” 

“Năng lực vĩ đại thể hiện bằng sự tự làm chủ chỉnh mình ”. 

“Người không biết làm chủ chính cái “tôi” sâu kin nhất của mình xin miễn 
đừng có uốn nắn tâm ÿ người khác tuân theo cải ngã mạn của bản thân 
mình ”. 

(Goethe) 

Giấc mộng đẹp nhất bạn thường ôm ấp là gì? 

Ah! Những giấc mộng đẹp! Nó làm cho tôi hạnh phúc; nó nuôi dưỡng tôi; nó 
rất có ích thời tôi còn trẻ. Bây giờ thì tôi hiểu răng nó chỉ là sự mộng mơ. 


Đội khi tôi ước mình có thể mộng mơ trở lại được như thê. Thật là những 
niềm vui ngớ ngân! Nhưng không, đó là những điều không thể có! Tôi phải 
leo lên ngọn núi này, một mình, giữa trưa hè năng sắt. Tôi mong có được 
một người bạn đồng hành, nhưng không thể có được người nào. Tôi phải làm 
cho thân và tâm mình mạnh mẽ hơn để leo lên tới đỉnh núi đơn độc một 
mình. 

Tôi biết thế nào là cô đơn. Tôi đang chuẩn bị cho chính mình để đón nhận 
điều đó. Đó là số phận của tôi. Sự cô đơn ngọt ngào. 

Bạn thân mến của tôi, hãy sống hiểu mình và kết nối sâu sắc với chính mình. 
Tôi càng ngày càng cảm thấy ít muốn dạy, nhưng vẫn thích được nói chuyện 
với những người trí tuệ và thoáng đạt, cởi mở. TỆ nhất, tôi không thể nghe 
nổi những kẻ nói như thuyết giảng, cứ như thê anh ta biết hết tất cả mọi thứ 
trên đời. 

Nếu bạn viết thư kể chuyện của bạn, thì tôi sẽ đọc. Con người bạn là một 
chiến trường của những lý tưởng đầy mâu thuẫn; một người Mỹ gốc Do 
Thái, theo đạo Phật; một người hiểu biết quá nhiều nhưng lại không biết phải 
làm gì với cuộc đời mình; một con người thấy ra được trò hề của thế gian và 
không thể coi bất cứ điều gì trên đời là quan trọng và nghiêm túc, ngay cả 
chính bản thân mình. Điều đó đã trở thành một vấn đề nghiêm trọng với anh 
ta. (Điều đó cũng đúng với tôi, nhưng tôi chánh niệm, biết tâm mình rõ hơn 
nhiêu). 


Hãy buông bỏ! quan sát! 


“Đáng lẽ phải biết ơn lòng tốt của bạn, thì họ lại nghĩ bạn là kẻ ngu, là đồ rẻ 
tiền, dễ bị lợi dụng và họ bắt đầu thao túng bạn. Tại sao?” Đó là vì họ không 
biết tôn trọng người khác. Họ chưa học được cách giữ quan hệ tốt đẹp với 
mọi người. Có thể bởi vì họ chưa bao ø1ờ được đôi xử một cách tôn trọng. 
Chúng ta học được những điều này từ kinh nghiệm của chính mình, không 
phải từ trong sách vở, có thê họ đã từng phải sông với những người, hay cha 
mẹ, vợ chồng họ quen thao túng người khác. 

Rất khó đề tìm ra được một người nảo không tìm cách thao túng người khác. 
Chúng ta thao túng người khác bởi vì chúng ta không tin tưởng hoặc không 
tôn trọng họ, và chúng ta cũng không tin tưởng chính mình nữa. Nếu chúng 
ta tôn trọng và tin tưởng lẫn nhau, chúng ta sẽ không thao túng nhau. Thao 
túng người là một dấu hiệu của sự yếu kém và chưa trưởng thành. 


Lừa dối và tự lừa dối chính mình sẽ không bao giờ đem lại sự trưởng thành 
và frí tuệ. 

Nếu muốn thấy sự thật, điều đấu tiên bạn cần phải có là sự dũng cảm và 
trung thực. 


Một phân con người Chúng ta là thiên thân và một phần là quỷ đữ. Nếu 
chúng ta chối bỏ quỷ đữ, nó sẽ săn đuổi chúng ta từ trong bóng tôi; 
tốt hơn cả là hãy để quỷ đữ lộ mặt ra ngoài ảnh sáng. 


Tự vẽ ra cho mình tin, mayø (áo tưởng), và tự ám thị làm cho cuộc sống 
càng trở nên trống rỗng hơn. 


“Có đủ tất cả các loại dính mắc, lệ thuộc mà xã hội chúng 1a - vốn đây 
những kẻ cô đơn, rồng tuếch và lo âu, bắn loạn- ngụy tạo ra thành tình yêu. 
Loại tình yêu ngụy tạo ấy rất đa dạng, từ những hình thức dựa dâm lân nhau 
hay cùng nhau thỏa mãn ham muốn (nghe rất kêu nếu gọi đúng tên nó ra), 
thông qua nhiêu hình thức kiếm lợi từ những quan hệ cá nhân, cho tới những 
hình thức lạm dụng tình dục trắng trợn. Không hiểm trường hợp hai kẻ cảm 
thấy cô đơn và trồng rồng, tìm đến với nhau bằng thỏa thuận không lời để 
giữ cho nhau khỏi phải chịu đựng nổi cô đơn ấy”. 

(Rollo May) 


“Một vấn đề bi kịch là nhìn thấy ra thực tế và sự thật về chính bản thân 
mình. Khi bạn gặp trở ngại và khó khăn, thì chính thải độ của bạn (đổi với 
khó khăn áy) mới là cải sai cân phải sửa `. 

. 13 
(Meister Eckhart) 


Nếu bạn không sống vì một cái gì đó, điều đó nghĩa là bạn chẳng trân trọng 
cái gì trên đời cả, bạn sống chơ vơ, không có điểm tựa. Tất cả mọi lý tưởng 
bạn ôm ấp chỉ là đồ vay mượn. Trong những thời điểm như hiện nay, bạn 
không có một chỗ đứng vững chắc nào để mà nương tựa cả. 


. Con người không thể tìm kiếm một điềm tựa nào từ bên ngoài được cả ”. 
“Công việc của chúng ta thật là khó khăn, chúng ta phải chấp nhận chính 
mình và xã hội chúng ta đang sống, và tìm kiếm một điểm tựa tỉnh thần 
thông qua việc thấu hiểu chính bản thân mình, và dũng cảm đối diện với 
hoàn cảnh mình đang sống ”. 

“Và chỗ tốt nhất để bắt đâu học cách yêu thương là hãy tìm hiểu xem tại sao 
chúng ta lại không thể yêu thương được người khác ”. 
(Rollo May) 


Tha thứ là thấu hiểu. Tha thứ là giải thoát. 
Khi bạn không thê tha thứ cho người khác là bạn dang bị trói buộc. 
Khi bạn tháy vô ngã (anaftq) thì có ai ở đó mà tha thứ? 


Đây là một số trích đoạn mà tôi thấy rất đáng đề suy nghĩ: 


“Một xu hướng tâm lý phố biến hiện nay là khi áp chế, đè nén một cảm xúc 
hay một thải độ nào đó, chung ta lại thường làm cân bằng lại trên bê mặt 
tâm lý bằng cách thể hiện hay tự tạo ra một thái độ ngược lại. Chẳng hạn, 
bạn có thể thấy mình đối xử một cách đặc biệt lịch sự với một kẻ mình ghét 
cay ghét đăng trong lòng”. 


“Hơn nữa, nếu không đối diện với sự sân hận, bất mãn một cách cởi mở, 
không sớm thì muộn chúng sẽ biến thành một hiệu ứng chẳng tốt đẹp cho bất 
cứ ai cả, đó là tự thương hại bản thân mình. Tự thương hại là một hình thức 
sân hận và bất mãn ngủ ngẫm ”. 


“,.. Không qi có thể có được tình thương, đạo đức hay tự do thật sự nếu 
không đôi diện thăng thăn với sự sân hận, bát mãn trong mình và vượt qua 
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nó `. 
“Tự do không phải là nổi loạn ”. 


“Tự do là sự cởi mở, săn sàng đề trưởng thành; nó có nghĩa là sự lĩnh động, 
săn sàng thay đổi vì lợi ích của các giá trị nhân bản cao thượng ”. 


“Do vậy, một xã hội tốt là xã hội cho con người ta quyền tự do cao nhất-tự 
do được định nghĩa một cách tích cực, như là cơ hội đề hiện thực hóa những 
giá trị nhân bản cao thượng ”. 


“Tự do là khả năng xây dựng nên sự phát triển của chính mình. Đó là khả 
năng tự định hình chính mình”. “... càng ít tự ý thức về chính mình, con 
người càng có f† tự do ˆ”. (Nhiều chánh niệm nghĩa là có nhiều sự lựa chọn và 
do đó nhiêu tự do hơn). 


“Tự do được thể hiện ở chỗ sống cuộc đời mình thuận theo thực tại ”. 


“Thát khó tin nếu có ai đó sông lành mạnh mà không do có trách nhiệm với 
chính mình, tự chọn cho mình cách sông lành mạnh ”. 


“ì vậy, tự do không chỉ có nghĩa là nói “có ` hoặc “không ` trong một hoàn 
cảnh cụ thê nào đó, mà nó là năng lực tự định hình và tạo nên chính mình ”. 


“Tự do không có nghĩa là sống cô lập một mình. Nó có nghĩa là khi có thể 
được sông tách biệt, anh ta cũng có thê chọn lựa, một cách có ý thức, hành 


động một cách đáy trách nhiệm, trong môi liên quan với thê giới, nhát là thê 
giới của những người sông quanh mình `. 


“Con người phải tự quyết định lấy những lựa chọn cơ bản cho chính mình ”. 


“Dâu móc của sự trưởng thành là cuộc sống của anh ta được sắp xếp hải 
hòa xung quanh mục đích tự lựa chọn của mình, anh ta biết mình muốn gì... 
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“... Sự mê tín và truyền thông do xã hội áp đạt được khuôn đúc thành những 
hình thức khô cứng, đè nén sức sông của ca nhán môi con người ”. 


“Con người không bao giờ có thê vay mượn một chó dựa nào từ bên ngoài 
cả ”. (không a1 có thê bảo bạn phải sông vì cái gì hay chết vì cái gì được). 


“Vấn đề thực sự là phán biệt rõ cái gì là lành mạnh trong đạo đức và tôn 
giáo, từm được nơi nương tựa mà nơi đó phải làm tăng giá trị con người, 
trách nhiệm và tự do chứ không phải hạ thấp nó. Những con người của ngày 
hôm nay, tùn kiếm những giá trị để sống với nó, cần phải đối diện với thực tế 
là: tìm được con đường ra cho mình không phải là điều đơn giản và dễ dàng 
chút nào đầu ””. 


.. Chính xác hơn, có gì mâu thuân giữa nhu cầu đấu tranh để phát triển sự 
ây: ý thức về chính mình, sự trưởng thành, tự do và trách nhiệm, với xu hướng 
vẫn muốn là một đứa trẻ bám viu vào cha mẹ hay sự bảo hộ của người 
khác? ” (thông điệp là: hãy trưởng thành lên!). 


“Tôn giáo chăng lẽ là để bẻ gây ý chí, kùm hãm mình phát triển chập chững, 
và giúp tránh né sự bất an của tự do và trách nhiệm với chính mình hay sao? 
Hay là để khẳng định giá trị và phẩm giá của mình, làm nên tảng cho sự 
chấp nhận một cách dũng cảm những hạn chế của mình và những bất an 
thường tình, song lại trợ giúp mình tăng cường sức mạnh, trách nhiệm và 
khả năng yêu thương đồng loại?” 

(Rollo May) 


“Việc mình trở thành con môi cho. quyễn lực của kẻ khác lại được thúc đẩy, 
tất nhiên, bởi chính mong muốn ấu trĩ muốn được người khác chăm lo cho 
mình ”. 


“Con người thường được dạy là hạnh phúc và thành công sẽ đến nếu bạn 
“là người tốt”, “người tôt” ở đáy thường được diện dịch là sự váng lời. 


Nhưng chỉ mỗi vâng lời và quy phục thôi sẽ phá hoại sự phát triển ý thức 
đạo đức và sức mạnh nội tâm của bạn. Tuân phục sự đòi hỏi của bên ngoài 
một thời gian dài sẽ làm mắt đi sức mạnh đạo đức thực sự và sự lựa chọn 
đây trách nhiệm của chính mình. Và lạ lùng thay, sức mạnh của con người đi 
tìm kiếm cái tốt đó cùng với niềm vui sống đã tan biến mất `. 


“... người nào đầu hàng, từ bỏ sự độc lập về tỉnh thần và đạo đức của chỉnh 
mình thì cũng từ bỏ luôn cả sức mạnh tìm kiêm hạnh phúc và giới hạnh. Chả 
trách mà anh ta cảm thấy đây bát mãn ”. 


“Những sự lạm dụng tôn giáo một cách điện rõ có một điểm chung duy nhất: 
đó là công cụ để con người ta trồn tránh không phải đối diện với sự cô đơn 
và bắt an trong chính bản thân mình `. 


... Ở sđu thăm bên trong môi con người, vê cơ bản chỉ là nồi cô đơn... 
không thê cấu viện vào đâu khác, cuôi cùng chúng ta cũng vấn phải tự một 
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mình lựa chọn mà thôi ”. 


'.. không thể nào vượt qua được sự tuyệt vọng và bất an nếu con người 
không đổi diện với nó trước thực tê đây đủ và khác nghiệt `. 


“Con người chỉ có thê trưởng thành và vượt qua nội cô đơn khi băt đâu 
dũng cảm cháp nhận sự cô đơn áy của mình `. 


“Đôi hỏi tình yêu như một món nợ người khác phải trả thì không côn là tình 
yêu chút nào ”. 


“Chung ta nhận được tình yêu không phải tương xưng với sự đỏi hỏi, sự hy 
sinh hay nhu câu của mình, mà tương xứng với khả năng yêu thương của 
chính mình. Và khả năng yêu thương phụ thuộc vào khả năng sống thật với 
chính mình `. 


“Lý do mà chúng ta không thấy được sự thật là vì chúng ta không có đủ can 
đảm đề tháy ”. 

“Khi con người có đủ khả năng nói “không” với những nhu cầu được áp đặt 
bởi người khác, hay nói cách khác, không đòi hỏi người khác phải chăm lo 
cho mình, đủ dũng cảm đê đứng một mình, thì khi đó lời nói của anh ta mới 


có trọng lượng ”. 


“Cang có khả năng định hướng cuộc đời mình một cách có ÿ thức, con 


người càng có thể sử dụng thời gian để làm việc hữu ích. Khả năng chứng 
nghiệm chân lý đi cùng với sự trưởng thành về cảm xúc và đạo đức. T: hấy 
được chân lý theo cách đó, anh ta sẽ đủ tự tin về những øì mình nói. Anh ta 
tự tin về những điều mình tin tưởng, xuất phát từ chính kinh nghiệm thực tế 
và từ chính trong tâm mình, chứ không phải dựa vào những giáo điều trừu 
tượng hay đo ai nói lại cho mình hay ”. 


“Càng thiếu chánh niệm (tự ý thức về bản thân mình), con người càng dễ 
làm môi cho sự bất an, sân sỉ, bất mãn vô lý. Sân sỉ nói chung thường ngăn 
cản chúng tfq sử dụng công cụ trực giác vỉ tễ để thấy rõ sự thật, sự bất an 
cũng luôn luôn cản trở chúng ta như vậy ”. 


“Khả năng cho và nhận tình thương là thước đo sự hoàn thiện về nhân 
cách ”. 


"Nhưng khi tình yêu được sử dụng vào mục đích chạy trồn sự cô đơn, thì nó 
sẽ chỉ càng làm tăng thêm sự trông rông trong cả hai người mà thôi `. 


“Tình yêu thường bị nhằm lần thành sự phụ thuộc, nhưng thực ra chúng ta 
chỉ có thê yêu thương tương ứng với mức độ độc lập của mình `. 


(Hầu hết những trích dẫn trên đây được rút ra từ cuỗn Cuộc Tìm Kiếm Chính 
Mình Của Con Người của Rollo May, hoặc từ cuôn Tự Do Học Hỏi của Carl 


14 
Roger ). 


o0o 


CHƯƠNG 7. TÌNH BẠN, MÔI QUAN HỆ VÀ LÒNG 
TỪ BI 


Đâu là chìa khóa mở cửa trái tim con người? Sự hiểu biết lẫn nhau. 
Điêu quý giá nhât trên đời là môi quan hệ... là tình bạn. 


Cuộc đời không thể thực nếu các quan hệ của mình không thực (giả tạo). 
Quan hệ giữa con người với con người thật thiêng liêng. 

Quan hệ giữa con người với nhau là nguồn góc của những niêm vui lớn nhất 
và những đau khổ lớn nhất trong tâm môi con người. Chất lượng cuộc sống 
của chúng ta phụ thuộc rất nhiều vào chất lượng mỗi quan hệ giữa mình với 
những người xung quanh. Điễu tốt đẹp nhất tôi có thể trao tặng bạn là tình 
bạn của tồi. 


Thật vui khi có những người bạn tốt. Cuộc đời sẽ thật vô vị làm sao nếu 
không có những bậc thiện tri thức (những người bạn lành trong đạo, &alyãna 
miias). 

Có được một người bạn mới hiểm làm sao. 

Bạn thân mến, tôi chắng còn nhiều bạn nữa. Vì vậy tôi trân quý những người 
bạn vẫn còn lại với tôi. 

Có được những người bạn là một trong những điều tuyệt vời nhất trong cuộc 
sống. Phát triển sự hiểu biết ngày càng sâu sắc hơn vê chính bản thân mình 
và về thế giới cũng là một điều vô cùng tuyệt diệu. Đối với tôi, sự hiểu biết 
là thứ làm cho tôi thỏa mãn nhất trên đời. 

Tình bạn của chúng ta không có thời gian và không gian. 

Tôi đã có thêm nhiều bạn mới mà mình có thể trao đổi, liên hệ được; tôi 
không mong đợi điều gì từ họ cả: chỉ với một trái tim hoàn toản rộng mở, 
một sự giao tiếp hoàn toàn tự do, thỏa mái. 

Đúng thế, tôi cũng thực sự “khao khát có được một người bạn thực sự chân 
thành”. 

Tôi muốn quan hệ giữa tôi với bạn, với anh ây, VỚI Các con gái của tÔI, với 
vợ cũ là những mối quan hệ tốt đẹp, bồ ích. 

Quan hệ với mọi người, trong hầu hết các trường hợp, là rất khó tin tưởng 
được. Hầu hết các quan hệ chỉ như là những ván bài, những trò chơi. Một 
mối quan hệ thực sự chân thành, cởi mở, trung thực, không thao túng lẫn 
nhau, không áp đặt nhau, một mối quan hệ trân trọng và tin tưởng lẫn nhau, 
không có những mong đợi phi thực tế ở nhau -có thê có được một mối quan 
hệ như thế trên đời không nhỉ? 

Tôi muốn trích dẫn một đoạn trong cuốn TỰ DO HỌC HỎI của C. Roger: 
“Hơn nữa, tôi không có ý định hướng dẫn độc giả hay gây ấn tượng với bạn 


về kiến thức của mình trong lĩnh vực này. Tôi không có ý định bảo bạn cần 
phải suy nghĩ, cảm nhận hay làm điêu gì. Điều duy nhất chỉ có thể là tôi chia 
sẻ một vài điều của chính bản thân mình, một vài kinh nghiệm về các mỗi 
quan hệ, về tôi trong quan hệ giao tiếp với người khác. 

.. môi quan hệ giữa người với người hầu như không bao giờ là tốt đẹp cả, 
chỉ một phần nào đó mà thôi. Có thể bạn sẽ thấy người khác chẳng bao giò 
hiểu đây đủ về mình cả, và tôi cũng thế. Nhưng tôi cảm thấy cực kỳ mãn 
nguyện khi có thể, trong một số trường hợp, thể hiện mình ra một cách chân 
thực với người khác. Tôi cảm thấy rất quý giá khi đôi lúc cảm thấy thực sự 
gần gũi và hiểu được người khác. 

Tôi biết tại sao khi nghe người khác nói tôi lại cảm thấy thỏa mãn. Khi tôi 
thực sự lắng nghe, tôi hiểu được người đó. Nó làm cho cuộc sống của tôi 
thêm phong phú `. 

Œ. Rogers 

Con người cần có một mối quan hệ tốt đẹp cho sự phát triển tâm lý của 
mình. Một quan hệ tốt đẹp là cần thiết trong cuộc đời một con người. Con 
người học hỏi và trưởng thành từ những mối quan hệ tốt đẹp đó. Không có 
những quan hệ tốt, chúng ta sẽ như những con robot; với những mối quan hệ 
tôi tệ, chúng ta sẽ trở thành những con quỷ hay còn tệ hơn cả quý nữa. Con 
người đang ngày càng trở nên mất nhân tính bởi vì họ không có được những 
quan hệ tốt đẹp với mọi người. 

Mi quan hệ là mảnh đất để chúng ta trưởng thành về mặt tâm lý. 

Nếu đất căn cỗi, chúng ta sẽ không phát triên tốt được hay là chỉ lớn còi cọc; 
đất tốt, chúng ta sẽ lớn mạnh và trưởng thành. Không thể có sự trưởng thành 
thực sự về tâm lý nếu không có những mối quan hệ tốt đẹp. Vì vậy, chúng ta 
cần có những mối quan hệ tốt đẹp, trong đó sự giao tiếp phải trung thực, dễ 
dàng, thoải mái, không có bất cứ sự lo sợ nào. Những quan hệ tôi tệ rất độc 
hại. 

Với sự chân thành, cởi mở, hiểu biết lẫn nhau, với sự quan tâm chăm sóc, 
tâm từ và lòng kiên nhẫn, chắc chắn mối quan hệ ấy sẽ hiệu quả và tốt đẹp. 
Hầu hết các mối quan hệ không tốt đẹp bởi vì họ không có sự giao tiếp thoải 
mái (cởi mở), không có sự quan tâm lo lắng thật lòng, không thực sự tôn 
trọng lẫn nhau, và không hiểu biết rằng tất cả chúng ta chỉ là những con 
người (mỗi người chúng ta đều có những khiếm khuyết và hạn chế của riêng 
mình). Mong đợi quá nhiều ở người khác cũng có thể gây ra sự thất vọng, 
dẫn đến sự chối bỏ (nghĩ rằng con người này không phải là thứ tôi mong đợi, 
không chấp nhận được). 

Với sự cởi mở, trung thực, nhã nhặn không làm người khác tôn thương, tâm 
từ (mef/ã) và sự hiệu biết, đó sẽ là một mối quan hệ tốt đẹp, thúc đây sự phát 
triển tâm linh và trưởng thành. Hầu hết các mối quan hệ đều trở nên nhàm 
chán sau một thời gian (không có sức sống, trì trệ). 


Không có sự trung thực sẽ không thể có sự giao tiếp thực sự; không có sự 
giao tiêệp thực sự sẽ không thê có môi quan hệ thực sự; không có quan hệ 
thực sự sẽ không thê có sự giúp đố thực sự (trợ giúp, dạy đô... ). 


Bạn cần có một người bạn tốt (hay nhiều người bạn tốt, như thế sẽ tốt hơn, 
nếu có thể được). Không nên sông ở nơi nảo đó không có bạn bè. Nhưng thế 
nào mới là bạn? Và bạn cần ở một nơi thích hợp với bản tính con người 
mình. 

Với một con người đang đau khô, chúng ta dễ khởi lên lòng bi mẫn, nhưng 
không dễ sống chung với người đó suốt cả cuộc đời được đâu. 


Tình yêu không đủ để hai người chung sống với nhau, 

Mà cần phải có sự hiểu biết lần nhau một cách sáu sắc. 

Tình yêu không đủ trong một mối quan hệ; hiểu biết lẫn nhau một cách sâu 
sắc và trân trọng lẫn nhau là điễu cần phải có. 


Hãy xem bạn có thê chấp nhận tất cả mọi điều xấu xa về anh ây mà không 
muốn thay đổi anh ấy hay không, vả xem bạn có thể tôn trọng anh ấy như 
anh ấy đang là bây giờ hay không. Những mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau 
thường không mấy tốt đẹp. 


Không nên sử dụng các mối quan hệ như là những phương tiện; nó cần đem 
lại tình thương sự hiểu biết và tôn trọng lẫn nhau. 
Không có ai trên đời là hoàn hảo cả. 


Đôi khi các quan hệ trở thành trói buộc nếu nó không đặt nền tảng trên thái 
độ đúng đắn. 

Đừng bao giờ sử dụng hôn nhân hay bất cứ mối quan hệ nào như là một 
phương tiện để giải quyết một vấn đề nào đó. Con người nên quan hệ với 
con người chỉ vì họ yêu thương, tôn trọng và trân quý (ngưỡng mộ) lẫn nhau 
như chính họ đang là như vậy. Nếu không sẽ không thể có được mối quan hệ 
đích thực. 

Yêu thì được nhưng đừng vội vàng cưới. Con người thường hay thay đôi một 
khi họ đã có được quan hệ thân mật với ai đó. 

Phải mất cả một đời người bạn mới biết được mình có thực sự yêu aI đó hay 
không. 

Lửa rơm nhanh cháy nhưng chóng tàn, Lửa trấu âm ỉ nhưng cháy lâu thật 
lâu. 

Hôn nhân không phải là điều xấu xa hay tôi tệ. Tôi đã từng thấy nhiều cặp 
vợ chồng sống với nhau hòa hợp, giúp đỡ, hỗ trợ lẫn nhau thực hành Pháp. 


Mặc dù những trường hợp như vậy rất hiểm. 


Thật hiểm tìm được một người nào thực sự quan tâm, lo lắng cho bạn. Chỉ 
yếu mà không cán hy vọng môi quan hệ sẽ dài lâu. Hãy ngăm hoàng hôn khi 
nó đang còn ở đó, nhưng bạn không thê níu giữ được hoàng hôn ở lại. 


Chúng ta chưa bao giờ có quá nhiều tâm từ cả; thường là chúng ta có quá ít. 
Tâm từ thực sự không bao giờ làm bạn khổ. Chính là sự dính mắc và mong 
đợi mới làm bạn khổ. Bạn không thể mong đợi nhận lại tâm từ để đền đáp lại 
tâm từ bạn trao cho người; tâm từ không thể đem ra đề trao đồi. Nếu có sự 
mong đợi ở đó, thì chứng tỏ ở đó có lợi ích cá nhân. Nếu chúng ta yêu 
thương một người nào đó bởi vì chúng ta muốn được người ấy yêu thương 
lại, thì chúng ta sẽ bị tôn thương khi không nhận được tình thương ấy đáp 
lại. 

Tình cảm, cảm xúc đến rồi đi, và sự khao khát, tham ái đến rồi đi - hãy để 
chúng đến và đi. Đừng coi chúng là cái gì quá quan trọng. Hãy chỉ quan sát 
chúng. Nếu bạn đừng cô kiểm soát nó, và đừng mong muôn nó phải khác đi 
thì bạn sẽ không bị thất vọng. Chính mong muốn kiểm soát mọi việc mới 
làm cho chúng ta mệt mỏi và kiệt sức. Chúng ta không khô vì mình có trái 
tim, mà chúng ta khổ vì lòng ham muốn và vì coi những ham muốn đó là quá 
quan trọng. 

Tôi hy vọng bạn và anh ây sẽ là những người bạn đạo trong suốt cả cuộc đời, 
giúp đỡ lẫn nhau trên con đường phát triển tâm linh này. Áp đặt ý kiến hay 
lý tưởng của mình lên người khác có thể gây ra xung đột lớn. Đánh giá phán 
xét và chỉ trích cũng chăng có lợi ích gì; nó có thê mang lại sự cô đơn. Bạn 
không thể thay đổi được anh ấy và anh ấy không thê thay đổi bạn được. 
Mong đợi người khác phải thay đối sẽ làm cản trở sự giao tiếp thoải mái giữa 
hai người. 

Tốt nhất là đừng có mong đợi điêu gì trong một mối quan hệ. Sự chia sẻ và 
quan tâm chăm sóc bản thân nó đã có đủ tác dụng hàn gắn. Điều đó sẽ làm 
cho anh ấy giải tỏa được gánh nặng của những cảm xúc. Con người muốn 
giải tỏa tâm lý, nhưng họ lại sợ bị người khác coI thường: họ sợ mình bị hiểu 
nhằm hay bị người khác thao túng; họ sợ bị người khác bàn tán và không 
được yêu thương nếu mọi người biết hết chuyện của mình; họ sợ bị coi là lập 
dị... Vì vậy, họ mang theo tất cả nổi đau, sợ hãi, thất vọng, vả mong chờ 
suốt cả cuộc đời, họ sống cô đơn và hành động như một người cứng rắn, 
nhưng sẽ mềm lòng ngay khi gặp được một người không đánh giá phán xét 
họ, không bản tán về họ; người vần yêu thương họ ngay cả khi biết hết mọi 
chuyện về họ, một người thực sự quan tâm đến họ. 

Sự chấp nhận vô điều kiện là điều mà anh ấ ây đang cần. Bạn có thể cho anh 
ây sự chấp nhận như vậy được không? Em sẽ lẫy anh nếu... Em sẽ không lấy 


anh nếu... Cái nêu đó mới thật là kinh khủng, mới là những điều đáng sợ. 
Khi có ai đó nói: “Anh yêu em”, chúng ta cảm thấy rất sung sướng, nhưng 
lại không thực sự tin vào điều đó. Chúng ta luôn luôn có nỗi sợ hãi trong 
tâm: “Nếu anh ấy biết nhiều hơn nữa về mình, anh ây sẽ không yêu mình 
nữa. Mình phải chuẩn bị cho điều đó, nếu lỡ nó xảy ra thì sao. Mình phải 
chuẩn bị tinh thân nêu anh ấy không chấp nhận mình”. Chúng ta không có sự 
tin tưởng hoàn toản; chúng ta luôn luôn không chắc chăn. Chúng ta có thực 
sự chắc chắn không khi nói “Em yêu anh”? Rất hiếm! 

Hình như rất hiếm có người thực sự hiểu bạn. Khi không có người hiểu mình 
(hoặc ít nhất là cố gắng hiểu hay thông cảm với bạn), bạn cảm thấy rất cô 
đơn. Trong 5 tỷ người trên thế giới này, có bao nhiêu người cô đơn như thế? 
Có sự liên hệ thực sự giữa người này với người kia hay không? Chúng ta có 
thực sự hiểu một con người khác hay không? Và bạn có cho phép người 
khác hiểu mình hay không? 

Nhiều người nói với tôi: “Thầy là người duy nhất hiểu được con”. Tôi ngạc 
nhiên là mình nghe câu đó lặp lại rất nhiều lần, và cách họ nói với tôi thật 
cảm động. Tôi cô găng. Tôi ước gì mình có thê hiểu được mọi người một 
cách sâu sắc; tôi không mong là mình sẽ hiểu hết được tất cả mọi người — 
quá nhiều đối với tôi. Nhưng ít nhất tôi muốn hiểu các con gái tôi và mẹ của 
chúng: và những bạn bè thân thiết của tôi. 

Tôi muốn có người nào đó yêu thương bạn. Nhưng khi bạn yêu một ai đó, 
bạn lại không cảm thấy mình xứng đáng với tình yêu của họ. Để bạn cảm 
thây xứng đáng với tình yêu đó bạn phải hy sinh chính bản thân mình, nhưng 
loại quan hệ đó sẽ chắng bao giờ an toàn vả mãn nguyện đâu. Cảm giác an 
toàn trong một quan hệ: điều đó chỉ có thê có với những người trưởng thành 
và cảm thấy an toàn với chính mình. Những người có cảm giác không an 
toàn và không xứng đáng sẽ không bao giờ cảm thấy an toàn trong bất cứ 
mối quan hệ nào. 


Con người ta thường không yêu những người đã hy sinh cho họ; họ không 
muốn bị mang nợ với bắt cứ ai. 


Và họ sẽ càng không yêu bạn khi bạn nhắc nhở họ về những gì bạn đã hy 
sinh cho họ. Lạ lùng quá phải không? Đúng vậy, con người lạ lùng như vậy 
đây. 


Nếu bạn đã từng giúp đỡ một người nào đó, điều tốt nhất cho bạn là bạn hãy 
quên chuyện đó đi. 


Nếu họ nhớ, thì họ thật đáng mến, nhưng nếu bạn nhắc nhở họ về những 
điêu mình đã làm cho họ, họ sẽ ghét bạn lăm đây! “Nêu tôi hy sinh cho anh 


ấy, anh ấy sẽ yêu tôi mãi mãi” 

Không! Đừng tự lừa dối mình như thê. 

Mà nên: “Em yêu anh không phải vì những gì anh làm cho em, mà vì chính 
con người anh”. 

“Tôi sẽ tha thứ cho anh ấy và anh ấy sẽ tha thứ cho tôi, và chúng tôi sẽ yêu 
nhau” 

Không! Đó là một loại mặc cả. 

Tôi không muốn bạn sống cuộc đời mình mà cứ luôn phải tự hỏi mình xem 
anh ấy có nói thật với bạn hay không: điều đó sẽ làm thân và tâm bạn cạn 
kiệt sức lực. Đúng thế, một kẻ nói dối có thể làm bất cứ điều gì. Tôi không 
muốn sống với một người mà tôi không tin tưởng. Tôi có thể tha thứ cho một 
lỗi lầm, nhưng tôi không muốn sống với một người không đáng tin. Hãy đọc 
cuốn SỰ TỈNH THỨC, ĐIÊN RÔ VÀ GIA ĐÌNH của R.D. Laing mà xem. 
Bạn biết đấy, bạn có thể phát điên khi phải sống với một người dôi trá. 

Giúp đỡ một người thì OK, nhưng quan hệ sâu sắc với một người không 
trung thực thì sẽ rất mệt mỏi. Bạn không thể có một quan hệ tốt đẹp với một 
người mình không tin tưởng và không tôn trọng. 

Mọi người đều muốn được yêu thương, cả tôi và bạn cũng thế, nhưng những 
gì chúng ta làm để được yêu thương thì rất khác. 


Được yêu thương vô điêu kiện, đó là điều chúng ta thực sự mong muốn. 
Nhưng chúng ta đã có thể tự yêu thương mình vô điều kiện được chưa? 

Bạn có yêu thương chính mình không? 

Một câu hỏi lạ lùng. Chúng ta không nghĩ đến điều ấy! 


Yêu người dê hơn là hiêu người, nhưng tôt hơn cả là có cả hai điêu ây cùng 
nhau. 


Chúng ta phải học cách yêu thương mà không trở nên phụ thuộc hay sở hữu 
người khác. 
Tình yêu trong sảng, thuán khiêt không bao giờ gây đau khô. 


Tâm từ thực sự là cần thiết trong mối quan hệ; không có nó mỗi quan hệ 
chăng có ý nghĩa gì nhiều cả. Có tâm từ thì sẽ có sự chấp nhận, hiểu biết và 
tha thứ, thông cảm. Chúng ta không hoàn hảo và chắng có ai là hoàn hảo cả. 
Thấy rõ những khiếm khuyết của mình và cảm thấy OK về điều đó là điều 
rất quan trọng đối với hạnh phúc của chúng ta, và thậm chí đối với cả sự tiến 
bộ trong pháp hành nữa. Nếu không chấp nhận được những khiếm khuyết 
của chính mình, làm sao chúng ta chấp nhận nổi những khiếm khuyết của 
người khác? 

Con người có thê sống hài hòa với nhau nếu họ sẵn lòng dành cho nhau tự 


do, càng nhiều càng tốt, nêu họ không gia trưởng và hay thao túng người 
khác. 

“Năng lực của tâm từ thật lớn, ngay cả khi tâm từ ấy chỉ dành cho cá nhân 
một người nào đó thôi; và điều đó có tác động lớn đến cuộc đời tâm linh của 
một con người làm sao”. Đúng thê! 


Tình yêu thương thực sự và sự hiểu biết sâu sắc còn đem lại sự mãn nguyện 
lớn hơn tiễn bạc hay bắt cứ một thú vui dục lạc nào. 

Hơn thế nữa, một cách sống dựa trên chánh niệm và trí tuệ chắc chăn sẽ làm 
cho cuộc đời chúng ta trở nên thật đáng sống. 


Bạn không thể có tâm từ với một người nào đó với mong đợi là họ sẽ tử tế 
với bạn. Bạn muốn hạnh phúc và bình an, vậy thì hãy trải rộng sự hạnh phúc 
và bình an ấy đến cho những người khác. Không có cách nào khác cả đâu. 
Bạn hãy nên ước nguyện rằng tất cả những điều tốt đẹp mà mình mong ước 
cũng sẽ đến với người. 

Chúng ta cần tâm từ từ nhiều nØười, và nếu có thê được, từ tất cả mọi người 
xung quanh mình. Ngày nay, hầu hết tất cả mọi người đều đang mặc phải 
một căn bệnh gọi là hội chứng thiếu tâm từ. Hầu hết tất cả mọi nĐười đều 
khủng khủng, điên điên bởi vì họ không có tâm từ (mía). giới hạnh (si/2), 
chánh niệm (sz/) và trí tuệ (pzZñ2), họ dính mắc vào sự xa hoa và những 
thứ đồ chơi mới tậu, vì vậy họ đánh mất đi những đức tính tốt đẹp trong trái 
tim mình — họ đã bán linh hồn cho quỷ dữ, có thể nói như vậy. 

Bạn có nghĩ mình sẽ tìm được một người nào đó có thể làm cho mình hạnh 
phúc không? Bạn có nghĩ mình sẽ tìm được một người yêu thương mình vô 
điều kiện mãi mãi không? 


Quan tâm đên người khác là quan tâm đên chính mình, đó là vinh danh cuộc 
đời mà tắt cả chúng ta cùng chia sẻ. 


Điêu đó đúng khi không có bản ngã, khi chúng ta thây ra răng tât cả mọi 
chúng sanh đêu có môi liên hệ với nhau. 


“Bạn không thể làm hại người khác mà lại không tự làm hại đến chính bản 
thán mình ”. 


Vì vậy, khi bạn giúp người khác, tức là bạn đang giúp chính mình; sự quan 
tâm dành cho người khác cũng chính là sự quan tâm đến chính mình. Để 
thấy và cảm nhận được điễu đó, điễu đầu tiên là chúng ta phải mất ẩi cái ảo 
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tưởng vê bản ngã (cái tôi). Không có người khác, hăn là cũng chăng có tôi. 


Hãy tưởng tượng xem nếu trên đời này chắng có cái gì vả chắng có bất cứ 
người nảo tồn tại cả thì bạn sẽ như thế nào? Vì vậy, tật cả mọi người chúng 
ta biết đều có phần nào ảnh hưởng đến cuộc sông của mình. Bạn có tưởng 
tượng được bạn có ảnh hưởng thế nào đến tôi, đên cuộc đời tôi không? Và 
bạn có biết tôi có ảnh hưởng như thế nào đến bạn, đến tâm của bạn và cuộc 
đời bạn? Điều đó cũng đúng với tôi. Bạn cũng có một ảnh hưởng lớn đến 
cuộc đời tôi; bạn đã làm cho cuộc sống của tôi phong phú hơn trên nhiều 
phương diện. 

Một người phụ nữ với cái tâm của riêng mình có thể yêu một người đàn ông 
với cái tâm riêng của anh ta. Hai con người trưởng thành, độc lập về tâm lý, 
chín chăn về nhân cách, tôn trọng tự do và cá tính của nhau, có thể có được 
một quan hệ sâu sắc, lâu dài, đầy ý nghĩa và nuôi dưỡng lẫn nhau. Con người 
ta có thể mua một con người làm nô lệ, nhưng không thể mua được tình bạn. 
Con người không thể sống thực tế khi họ đang đắm chìm trong tình yêu. 
Tình yêu thì thường không có lý trí. Bởi vì chúng ta có thể nói về nó, giải 
thích nó hay thậm chí có nó, chúng ta cứ nghĩ rằng mình đã hiểu nó. Nhưng 
tình yêu mới thực là bí ấn làm sao. Chúng ta cảm nhận nó, chúng ta bị nó chi 
phối hoản toàn, đôi khi chúng ta không thể tin nổi chính mình nữa. Có thực 
sự đúng là tôi yêu một người nào đó với tất cả trái tim không? Bởi vì chúng 
ta luôn giữ lại một cái gì đó cho mình, và bởi vì chúng ta không tin tưởng 
vào chính bản thân mình, nên chúng ta cũng không tin tưởng được người 
khác. “Anh yêu em bằng tất cả trái tim. Và anh cũng biết rằng em yêu anh. 
Không thê nghi ngờ gì về điều đó. Đó quả là một điêu khác thường. Ít nhất, 
đối với anh, anh biết điều ấy là có thể xảy ra. Anh chưa bao giờ mong đợi 
điều ấy cả. Làm sao anh mong đợi được điều gì mà anh chưa hề biết? Vì vậy, 
điều đó là một sự ngạc nhiên. Anh cảm thấy rất biết ơn. Nhưng biết ơn ai? 
Vâng, biết ơn cuộc đời” — Một sự mong đợi ngọt ngào và đau đớn! 

Nếu bạn chưa yêu thương (và nếu bạn không yêu thương) một ai đó với tất 
cả trái tim, bạn vẫn chưa phải hoàn toàn là một con người trọn vẹn; bạn chỉ 
có ứiễm năng trở thành một con người trọn vẹn. 


Khi yêu là khi đang ở trong một trạng thải tâm thay đổi khác thường. Tình 
yếu không có sự họp lý; nó năm ngoài lý trí và lô gíc. 


Bạn đang tràn đầy sức sống và tuôn trào cảm xúc. Những điều như thế 
thường chỉ xảy ra một lần trong cả một đời người. Tôi vui mừng khi nghe 
bạn nói rằng trái tim bạn giờ đây đã rộng mở. Hãy để nó rộng mở, mặc dù có 
lúc nó sẽ đau đớn. Chúng ta sợ yêu, sợ bị từ chối; sợ tình cảm của mình 
không được trân trọng, hay sợ bị người khác thao túng; sợ mình dễ bị tôn 
thương, và đôi khi chúng ta không tin tưởng chính bản thân mình; chúng ta 
không tin rằng mình có thê thực sự yêu thương một người nào đó. 


Hãy để tất cả mọi cảm xúc, tình cảm của bạn tuôn trào ra. Hãy viết lại, hãy 
thể hiện những tình cảm ấy thành những bài thơ không vân. 

Nhưng, chớ nên vội vàng kết hôn. Hãy tìm hiểu cô ấy thật kỹ đã. Cô ấy cũng 
là một con người; cũng như. tất cả chúng ta thôi, cũng có những khiếm 
khuyết của riêng mình. Hãy cố gắng hiểu toàn bộ con người và yêu cô ấy vì 
điều đó, chứ không chỉ yêu một phân nào đó trong con người cô ây, hay chỉ 
yêu cái hình ảnh tưởng tượng về cô ấy mà bạn đang ôm ấp trong tâm. 

Bạn nói: “Cô ấy rất trung thực”. Đó là đức tính quan trọng nhất; không có 
cái đó sẽ không thể nào có được mối quan hệ có ý nghĩa đâu. 

“Nhưng mà cô ấy cũng rất điềm đạm, bình tĩnh với tất cả mọi thứ, điềm đạm 
và bình tĩnh đến mức làm cho người khác cảm thấy đau nhói trong lòng”. 
Thế bạn mong chờ cái gì? Muốn cô ấy phải phát điên lên vì một gã đang sỉ 
mê mình đến phát điên lên ư? Tất nhiên là cô ấy phải cân thận chứ. Chắc là 
cô ấy cũng đã từng có kinh nghiệm đối với những kẻ phát điên lên vì mình 
trước kia rồi và... Đôi VỚI CÔ ây, tốt "hơn cả là nên học cách yêu bạn nhiều 
hơn. Đối với phụ nữ, nếu mất, cái mất của họ lớn hơn. Và chỉ mỗi tình yêu 
thì chưa đủ. Chắc hăn bạn đã từng đọc hay nghe kế những câu chuyện tình 
yêu lãng mạn. Một số tình yêu như vậy chăng kéo dài được lâu, một số khác 
thì có những kết cục bi đát. 

“Nó đau như một vết thương chưa lành”. Vâng, vâng, nó đau và đồng thời 
bạn cũng không muốn cái đau ấy đi mắt. Nó rất quý giá và rất đặc biệt. Nó 
đau, nhưng nó cũng đây thích thú. 


Yêu một người nào đó bằng cả trái tìm là đang trở thành một con người thật 
Sự. 

Kinh nghiệm này có tác động thực sự đến cách bạn nhìn nhận vỀ con HgưỜời, 
nó rất quý giả. 


Ngay cả tình yêu đối với một người phụ nữ cũng có thể là một kinh nghiệm 
tâm linh. Tâm linh có mặt ở trong tất cả mọi mặt của cuộc sống. Khi đó, 
cuộc sông sẽ rất đẹp và đầy ý nghĩa. 

Bạn thấy đấy, không ai có thê dạy bạn làm thế nào để mở rộng trái tim mình; 
làm thế nào để sông mở lòng cho dù dễ bị tốn thương: làm thê nào để thương 
yêu người khác; làm thế nào để vượt lên trên tất cả mọi quy ước và tục lệ; 

làm thế nào để vượt qua những hạn chế của mình và khám phá những gì ở 
đăng sau những giới hạn ây. 

Bạn đang ở một thế giới hoàn toàn khác biệt với những giá trị khác biệt; bạn 
đã trở thành một con người khác và không thể là một với con người trước kia 
— sự chuyên hóa không thể đảo ngược được. 

“Tôi quý trọng sự giao tiếp từ-trái-tim-đến-trái-tim với người khác”. Tôi biết 
cảm giác khi giao tiếp từ-trái-tim-đến-trái-tim với người khác như thế nào. 


Hầu hết các mối quan hệ không tốt đẹp, không có tác dụng bởi vì không có 
sự quan tâm lẫn nhau, sự chia sẻ, trung thực, dịu dàng, nhạy cảm, một tâm từ 
thực sự vả tràn đầy (chứ không phải ham muôn). Một nhân tô khác cũng 
quan trọng không kém, đó là sự thấu hiểu sâu sắc người bạn đời của mình 
như một con người (chứ không phải là một đối tượng tình dục). Tình dục 
cũng là một phần trong quan hệ giữa một người nam và một người nữ; 
không nên làm ngơ không tính đến nó, nhưng nó cần phải hài hòa với sự chia 
sẻ niềm vui thực sự giữa hai người, chứ không phải chỉ là sự thỏa mãn ham 
muốn bản năng của con người. 

Chúng ta đã nói quá nhiều về tình yêu. Bạn có biết mình đang nói về chuyện 
gì hay không? Bạn nói: “Đôi khi tôi cảm thấy không còn biết thực tại là gì 
nữa”. Bạn có biết thế nào là thực tại không? Khi chúng ta nghĩ về thực tại là 
chúng ta đã bị tách biệt ra khỏi nó rồi; khi là một với thực tại, chúng ta 
không còn nghĩ về nó được nữa. 

Nếu có thể cho bạn một lời khuyên, tôi sẽ khuyên rằng: “hãy dành thời gian 
để hiểu tâm mình thật sâu sắc, từn hiểu bạn đang thực sự mong muốn gì từ 
cuộc đổi này ”. 

Con người ta cứ miên man làm hết việc này đến việc kia, hết mối quan hệ 
nảy đến mối quan hệ khác. Bạn mong muôn gì từ một mối quan hệ? 

Bạn đang tìm kiếm điều gì? 

Nếu bạn không biết mình muốn øì, thì kết cục là bạn sẽ có được rất nhiễu 
thứ mà mình chẳng muốn. 

Tôi biết ý bạn muốn nói gì khi nói “sống từ trái tim”. Trong hầu hết các mối 
quan hệ của tôi với mọi người, tôi đã rất bất mãn và nghĩ rằng còn thiếu cái 
gì đó để thành quan hệ đích thực. Trong một số trường hợp, chính bản thân 
tôi cũng thiếu cái đó. Vì vậy mọi việc không thê tốt đẹp, thuận buồm xuôi 
gió trong cả thời gian đài; có cái gì đó không ô ồn. Nhưng bây giờ thì tôi đã M 
thức rõ về nó. Tuy nhiên với một sỐ người thì tình bạn nảy nở một cách rât 
tự nhiên, chẳng hạn, tôi cảm thây rất dễ dàng khi giao tiếp với bạn. 

Toi hy vọng cả hai bạn thực sự cởi mở và trung thực với nhau. Không có cái 
gì là “rôi họ sống bên nhau mãi mãi hạnh phúc” đầu. Luôn luôn có những 
vấn đề không mong muốn xảy đến; chúng ta chỉ cần học cách giải quyết 
chúng một cách có trí tuệ. 

Khó khăn là điều cần thiết. Sau khi đã cùng nhau vượt qua một lai đoạn khó 
khăn bằng sự kiên nhẫn và nhạy cảm, hai người sẽ trở nên gân gũi hơn và 
hiểu nhau hơn. Sự hiểu biết lẫn nhau đó sẽ làm cho quan hệ trở nên ý nghĩa 
hơn và lâu bên hơn. Chỉ mỗi tình yêu thôi thì không đủ. Sự hiểu biết sâu sắc 
về những tình cảm và cảm xúc, những mong muôn, ước mơ, nỗi lo sợ, hy 
vọng... của nhau là điều rất quan trọng. Cha mẹ chúng ta đều yêu thương 
chúng ta. Tại sao mả chúng ta không thể nói chuyện được với họ? 

Bạn là người rất may mắn bởi vì đã hiểu được yêu thương một con người 


khác nghĩa là như thế nào. Tôi không biết trước được tương lai, nhưng tôi tin 
rằng tình yêu của bạn dành cho cô ấy đã mang lại rất nhiều chiều sâu và ý 
nghĩa cho cuộc sông của bạn. Tôi nghĩ mỗi điều đó thôi đã là đủ cho cả một 
cuộc đời. Hầu hết mọi nĐƯỜi sông rôi chết đi mà vẫn chưa hiểu được thế nào 
là tình yêu thương dịu dàng. Mặc dù họ vẫn thường hát những bài hát ca 
ngợi tình yêu cơ đấy. 


Người ta nói con chỉm sơn ca khi sa vào bụi mận gai, với cây gai đâm trong 
ngực, nó cất lên tiếng hót tình yêu hay tuyệt vời. Tất cả chúng ta cũng vậy. 
Côn ca khác sao nữa? 


(Kahlil Gibran) ˆ 


Tôi rất vui khi nghe bạn và cô ấy bây giờ đã thân thiết với nhau. Cô gắng 
hiểu thực tế cuộc sống của cô ây — nội tâm, tình cảm, những khó khăn khi 
hòa nhập với bạn và cuộc sống ở Mỹ, và cả những xung đột trong tâm cô ấy 
nếu có (hầu hết mọi người đều có những xung đột nội tâm). Bạn có thực sự 
hiểu chiều sâu cuộc sông của cô ây không? Bạn có biết mình sẽ cảm thấy ra 
sao khi ở vào địa vỊ của cô ấy? Nếu cô ầy không lây bạn thì sao? 

Cái gì làm cho mối quan hệ thực sự bổ ích, mãn nguyện, lâu dài và sống 
động, chứ không phải chỉ là sự tẻ nhạt thường ngày? Bạn viết: “Tôi muốn cô 
ây thật nhiêu... nhưng tôi muốn gì chứ nhỉ?” Câu hỏi đó rất quan trọng, và 
không ai có thể cho bạn câu trả lời được cả. Bạn phải nhìn sâu vào trong tâm 
mình để tìm câu trả lời. 

Sự hòa hợp giữa hai trái tim — sự hiểu biết trực giác và sâu sắc lẫn nhau; sự 
giao tiếp không lời; bí â ân, vượt trên mọi lý luận của lý trí; hiểu biết từ trong 
gan ruột răng cả hai người ở bên nhau trong vòng luân hồi này, yêu thương, 
chăm lo và giúp đỡ lẫn nhau; biết rằng sự hiểu biết giữa hai người sẽ ngày 
càng tăng cho đến khi cả hai tâm hôn trở nên hoản toàn thấu rõ; không sợ 
hãi, e ngại điều gì, không có gì bí mật và hoàn toàn tin tưởng: không phải là 
một ván bài, không thủ đoạn. Liệu điều đó có thể được hay không? 

Hãy bảo cô ấy kể cho bạn nghe về bản thân mình — thời thơ ấu, bố mẹ, anh 
chị em, những hy vọng, nôi sợ hãi, lo lắng... của cô ấy. Bạn nói: “Sự ham 
muốn mãnh liệt đã phai nhạt dần đi”, và “Không biết có phải là nó tự nhạt đi 
hay một phần là do tôi đã thành công trong việc chinh phục cô ấy?” Cuộc 
sống không thể nào tiếp diễn với những ham muốn mãnh liệt như thế mãi 
được, nó sẽ đốt cháy bạn mắt. Nó chỉ là (và nên là) bình thường, chăng có gì 
đặc biệt cả. 

Tật cả mọi thứ trong tự nhiên đều đi theo những chu kỳ. Bạn không thể cứ 
tiếp tục sống với những cảm xúc mãnh liệt ây suốt ngày được; cuộc sống của 
bạn sẽ trở nên nguy hiểm, bạn không thể làm được những công việc thường 


nhật cần phải làm trong cuộc sống. Cảm xúc mãnh liệt tiêu hao rất nhiều 
năng lượng. Tôi không có ý định làm giảm giá trị hay nói rằng cảm xúc 
mãnh liệt là không quan trọng. Nó cho chúng ta cái nhìn thoáng qua về cái 
gọi là “thực sự sống động”, và nó thay đổi các giá trị và mục đích của chúng 
ta. Câu hỏi thứ hai của bạn cũng có thể trả lời là đúng. Bạn đã có được tình 
cảm của cô ấy. Vì vậy bạn không còn phải lo lắng về chuyện chinh phục cô 
ây nữa, việc đó khiến bạn cảm thấy hơi lỗ, nhưng điều đó không có nghĩa là 
bạn yêu cô ấy ít hơn. Nó có nghĩa là tâm bạn bây giờ đã ôn định hơn. Lòng 
ham muốn (hay tình yêu) cháy bỏng không tốt về lâu về dài. Loại tâm từ 
nông ấm hoặc đôi khi thậm chí loại tâm từ mát mẻ (không phải là lạnh lùng) 
tốt hơn nhiều; nó đáng tin cậy hơn và nuôi dưỡng mình hơn. Bạn sẽ lại phát 
điên lên lần nữa khi bạn có đứa con đầu lòng. Tôi sẽ chờ xem việc đó. 
Khi bạn có con, hãy để tôi làm người bạn, cùng chơi với nó. Tôi biết cách 
làm một người bạn tốt của con trẻ. Hãy để tôi giúp nó học hỏi về tự nhiên, về 
cuộc đời, và về chính bản thân nó. 
Những mối quan hệ không lành mạnh nên chấm dứt. Nêu bạn không thay 
đối, bạn sẽ không thể sống một cách trọn vẹn. Bất cứ thứ gì sống đều buộc 
phải thay đổi. Không thay đối có nghĩa là chết. Do đó, nếu là một tình bạn 
sông động, nó phải luôn luôn thay đổi. Hầu hết con người chúng ta không 
cảm thấy có sức sông là bởi vì chúng ta sợ sự thay đồi (đi đến một nơi không 
hề biết). Chúng ta không muốn rủi ro. 
Trước khi bạn buông bỏ sự dính mắc với bắt cứ ai hay bắt cứ cái gì, hãy nhìn 
sự dính mặc ấy trong tâm mình. Hiểu sự dính mắc là rất quan trọng. Chỉ có 
sự hiểu biết sâu sắc về dính mắc mới giải thoát tâm mình khỏi nó được. Nếu 
bạn ép buộc tâm mình phải từ bỏ dính mắc mà chưa thực sự thây rõ được 
bản chất của nó, nó sẽ quay trở lại rất nhanh. Nhìn rõ và hiểu thật sâu sắc là 
cách duy nhất để vượt qua nó. Sự buông bỏ khiên cưỡng không phải là 
buông bỏ thực sự. 
Hầu hết tất cả mọi người đều “mọc” lên một lớp vỏ vô hình, không thể 
xuyên thủng xung quanh bản thân họ để bảo vệ họ khỏi bị tốn thương, và họ 
tìm kiếm sự thỏa mãn ở tiền bạc, địa vị, thú vui dục lạc, ma túy, rượu chẻ, và 
tình dục chủ yếu là vì họ không có được một người nào yêu thương họ và 
thâu hiểu họ một cách sâu sắc. Quá e sợ khi mở lòng mình ra và dễ bị thương 
tổn! 
Trên đời này có, thê có tình yêu khiên cưỡng (hay nhân tạo), lòng từ bị, trị 
túc, sự khiêm tốn nhân tạo... Đăng sau tình yêu thương và sự khiêm tốn 
khiên cưỡng ây cũng có thể là (trong hầu hết các trường hợp) sân s1, ham 
muốn, ngã mạn... Thấy rõ ràng có nghĩa là cắt đứt! 
Tôi cũng có những khó khăn tương tự trong mối quan hệ với mọi người. Tôi 
nhận thây hầu hết tất cả mọi người đều rất nông cạn. Bởi vì tôi là một nhà sư 
nên tôi có thể tránh không phải gặp một số người tôi không muốn gặp; 


nhưng chúng ta là những con người; chúng ta không thể sống một mình; 

chúng ta cũng cần phải gặp gỡ, liên hệ với con người; và chúng ta đang sống 
trong một thê giới mà hâu hết mọi người đều vô cùng thất niệm (không có ý 
thức về chính bản thân mình), ích kỷ, không biết điêu, ngu ngốc, ngã mạn, 

ganh ty... và vân vân. 

Vì vậy, một con người trí tuệ và nhạy cảm cần thiết phải chịu cái khổ tiếp 
xúc với mọi người. Sự khoan dung và thấu hiểu sâu sắc về con người là rât 
quan trọng. Nhiều lúc bạn phải tự nhắc mình điều mà Đức Phật đã nói: 
“puthuj]ano ummaffako” (những kẻ phàm phu điên khùng). 

Bạn đang tiếp xúc với những con người điên khùng. Con người giả đi nhưng 
lại không trưởng thành! Vì vậy bạn đang nói chuyện với những đứa con nít 
lớn tuổi. 

Bởi vì bạn không thể chạy trốn khỏi con người, vậy hãy cố gắng tìm cách 
quan hệ với họ một cách trí tuệ và nhân hậu. 

Khi bạn không có điểm chung nào với người khác, bạn không thể chia sẻ 
được điều øì với họ. Bạn cảm thây mình như một người xa lạ. Nếu bạn muốn 
có bạn bè, hãy xem mình có điểm gì chung với họ hay không. Nếu bạn cảm 
thấy hứng thú với họ, họ sẽ cảm thấy gần gũi với bạn. 


Hãy học cách lắng nghe mọi người mà không đánh giá, phản xét. Bạn không 
phải giải quyết những vấn đề của họ. 

Hãy cởi mở và sống nhân hậu. 

Sống xung đột với người khác thật là mệt mỏi. 

Ham muốn sự cung kính, tôn trọng và ngưỡng mộ của người đời là một ngục 
tù. 


Nếu có thể, hãy tránh xa những kẻ ngu (bãla) : nếu không thể tránh được, 
hãy cân thận đừng nghe theo những lời khuyên sai trái, dại dột của họ, 
nhưng cũng đừng tranh đấu, xung đột với họ. Chúng ta đang sống trong thế 
giới của những kẻ ngu. Nếu giao du, quan hệ với những kẻ ngu, sớm muộn 
gì bạn cũng sẽ gặp rắc rối. Hầu hết mọi người không biết trân trọng những 
lời dạy của Đức Phật, ngài không bao giờ cho những khuyên sai cả. 

Đúng vậy, asevanä ca bãlãnam (không gần gũi kẻ ác). Hãy nhận rõ những 
kẻ ngu ác và tránh xa họ; nhưng đừng tự làm mình khổ mà nghĩ quá nhiêu vê 
những kẻ ấy. Hãy tránh xa những kẻ ngu như tránh xa những con rắn độc. 
Nhưng cái gì làm nên một kẻ ngu? 


Nếu bạn có thể tìm được một người bạn lỐI, hãy sống với họ; Nếu không tìm 
được bạn như vậy, hãy sông mỘt mình. 
Đối với kẻ ngu, không bao giở có tình bạn. 


Từ khi còn nhỏ, tôi đã nhận ra rằng hầu hết mọi người đều là loại đạo đức 
giả. Rất khó để tôi tin vào con người, nhưng đó là điều tự nhiên, dù tôi có 
thích hay không thì con người vẫn cứ như vậy. Chấp nhận nó hoặc buông bỏ 
nó. Thật hiếm hoi tôi mới gặp được một vải người không đạo đức giả, những 
người sống chân thành, và bởi vì những người ấy rất hiếm, nên họ rất đáng 
quý. 

Hầu hết mọi người chỉ chạy theo đồng tiền, danh vọng, địa vị, thú vui dục 
lạc... ngay cả một số vị sư cũng vậy. Rất ít người thực sự chân thành và 
nhiệt tâm tìm kiếm sự thật và sự bình an. Một số người sử dụng thiền như 
một chất thay thế cho ma túy. Bạn có thất vọng về điều đó không? Nếu bạn 
thất vọng vì những điều như vậy thì bạn sẽ thất vọng suốt cả cuộc đời. 

Tôi vui khi thây vẫn còn một sô người thực sự trung thực và chân thành. Hãy 
có găng nhìn vào phía mặt sáng của con người. Họ không xấu đến mức họ có 
thể xấu được đâu, chưa ăn thua øì, họ còn có thể xấu xa hơn như vậy nữal 


Tất cả mọi người đêu xấu xa. 

Chỉ sau khi chúng ta đã chấp nhận được điêu đó, thì chúng ta mới có thê 
thực sự biết trân trọng khi thấy được một vài điểm tốt ở trong mỗi con 
Người. 


Hình như tôi thây, về mặt tâm lý, bạn chín chắn hơn rất nhiều hầu hết những 
người cùng lứa tuổi của bạn. Vì vậy bạn không hợp với những người cùng 
độ tuổi. Bạn có biết rằng những người thông minh thường cảm thấy rất khó 
khăn khi làm những việc người khác vẫn thường làm? 

Bởi vì thang giá trị của bạn rất khác thang giá trị của hầu hết những người 
đang sống quanh bạn, bạn xung đột với họ, điều đó cũng là tự nhiên thôi. 
Việc đầu tiên là hãy cố gắng hiểu được bản chất của vấn đề. Đôi khi, hiểu 
được vấn đề là đã giải quyết được một nửa vấn đề rồi. 

Bạn cần có một người mà bạn tin tưởng để nói ra bất cứ những gì đang có 
trong tâm mình, nhất là những điều mình quan tâm và lo lắng. Đôi lúc tôi 
nghĩ bạn sẽ cảm thây cô đơn ở ngay giữa thành phố đông đúc. Bạn đang 
sông một mình xa gia đình; chắc hăn có lúc bạn sẽ cảm thấy nhu cầu gần gũi 
một người không lợi dụng bạn, hiểu bạn, hiểu sự đấu tranh và nỗi đau của 
bạn. 

Thời buổi ngày nay rất khó để có thê tin tưởng được người nào ngoài gia 
đình bạn đúng không. Nhưng tôi nghĩ vẫn có những người tốt ở khắp nơi 
trên thế giới. Bạn chỉ cần tìm kiếm họ thôi. Chăng lẽ không có ai trong giới 
xã hội của bạn là người nhân hậu và đạo đức sao? 

Tôi hiểu những gì bạn đang trải qua bởi vì tôi cũng đã từng có những kinh 
nghiệm tương tự như vậy. Điều khó khăn nhất là việc quyết định. Nỗi đau sẽ 


hàn gắn sau một thời gian. Tôi đã từng sống với rất nhiều nỗi đau đớn, lo sợ 
và cảm giác tội lỗi trong nhiều năm, nhưng giờ đây tất cả chỉ là những ký ức. 
Một ngày nào đó tôi sẽ kế cho bạn nghe câu chuyện cuộc đời tôi. 

Sẽ cần một thời gian để bạn hồi phục trở lại sau những chân động mà mối 
quan hệ ấy đã gây ra cho tâm bạn. Hãy chánh niệm hơn và thư giãn hơn nữa. 
Tâm bạn đã phản ứng, sân s1 cả một thời gian dài, vì vậy nó cần rất nhiều 
chánh niệm và kiên nhẫn đề buông bỏ cung cách hành động và phản ứng cũ. 
Dù lâu bao nhiêu chăng nữa cũng hãy kiên nhẫn và tử tế, nhẹ nhàng với 
chính mình. Sự thay đổi không thể cưỡng ép; nó nên được chào đón. Tính 
cách của bạn cũng sẽ thay đôi nữa. 


Điều tôi tệ nhất đối với một con người là đảnh mất đi lòng tự trọng. 


Bạn nói: “Không biết nghiệp xâu nảo bắt tôi phải ở cái nơi tôi tệ này, trong 
khi tất cả những nhà sư tốt và những người bạn tốt thì ở tận Myanmar”. Hãy 
nhìn sự việc đó từ một góc độ khác, bạn có thể nói: “Không biết nghiệp tốt 
nảo của tôi trổ quả khiến cho tôi có được bao nhiêu người bạn tốt và những 
nhà sư tốt, những thiện tri thức (kaiyãnamifas -bạn lành trong đạo) ở 
Myanmar”. Hầu hết mọi người trên thế giới còn chắng có được một người 
bạn nào thì sao. 


Tất cả chúng ta đều muốn được người khác yêu thương vô điều kiện, nhưng 
mình đã yêu thương được chính mình vô điêu kiện hay chưa? 


Muốn mình là quan trọng trong cuộc đời người khác. Có khả năng tạo nên sự 
khác biệt nào đó. Nhưng đối với tôi thì... (những điều đó chăng có ý nghĩa 
gì hết). 

Người không biết yêu thương chính bản thân mình vô điều kiện, không độc 
lập về mặt tâm lý, sẽ không thể và không thực sự yêu thương bất cứ một ai 
hết. 


Để có khả năng yêu thương, chúng ta phải tự do. 


Tôi có thực sự thương yêu ai không ấy hả? Trong hầu hết các trường hợp, 
chúng ta yêu bởi vì chúng ta quá cô đơn. Chúng ta hy vọng sẽ vượt qua được 
sự cô đơn nêu mình thực sự yêu ai đó và nêu có người thực sự yêu mình. 
Nếu chúng ta không chấp nhận sự cô đơn của mình và chấp nhận sự cô đơn 
của người khác, chúng ta sẽ không thể thực sự gặp nhau được. Mỗi con 
người chúng ta đều vô cùng cô đơn. Hãy chấp nhận nôi cô đơn của mình, và 
đừng cố che phủ nó hay chạy trốn nó hay cố găng tìm cách để vượt qua nó. 
Chúng ta sẽ luôn luôn cô đơn. Chỉ trong những khoảnh khắc ngắn ngủi nào 


đó khi chúng ta sống quên mình, chúng ta tạm thời thoát ra khỏi nỗi cô đơn 
ây, nhưng rôi chắc chắn nó sẽ quay lại. Tôi cô đơn. Tôi còn cô đơn hơn trước 
nhiều. Tôi đang nhìn (quan sát) sự cô đơn này ngày một nhiều. Có rất ít 
người có thể đến được với mình và hiểu mình. Giữa môi con người là cả một 
khoảng cách lớn của sự hiểu biết sai lầm về nhau. 

Tôi có những người bạn yêu thương và kính trọng tôi, nhưng họ chẳng biết 
tôi là người như thế nào hay hiểu về tôi như một con người. Họ không thê 
hiểu. Tôi không trách họ không hiểu tôi. Họ yêu thương cái hình ảnh về tôi 
do họ tự phóng chiếu ở trong đầu, đó là một hình ảnh không thật. Nhưng 
chính tôi có biết mình là ai không? Cái tôi nghĩ là mình chỉ là một sự phóng 
chiếu của tâm tôi mà thôi. Tốt hơn cả là hãy chánh niệm từng giây phút, 
đừng cố đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi như vậy nữa. 


Chánh niệm là nơi nương tựa duy nhất của tôi. 


Tôi biết con người ta cô đơn như thế nào; tôi hiểu bạn đang cô đơn như thế 
nảo; bởi vì tôi biết tôi cô đơn như thế nào. Tôi đã sống cuộc đời mình một 
cách tĩnh lặng, bình an và cô độc, nhưng tôi trân trọng sự tiếp XÚC, SỰ Ø1aO 
tiếp từ-trái-tim-đến-trái-tim với người khác. 


Tôi đã đau khổ rất nhiễu và tôi trở thành một nhà sư. 
Tôi đau khô nhiêu hơn, và tôi trở thành một con người. 


Thật khó khăn làm sao khi không có một người bạn. Một người bạn là người 
không thao túng bạn; người lắng nghe và hiểu bạn; có thời gian để nghe bạn 
tâm sự mà không ngắt lời hay lơ đăng, không quan tâm; người. biết lắng nghe 
với sự chú ý và nhạy cảm. Hầu hết mọi người đều lơ đãng, thất niệm và đau 
khổ; tâm họ luôn nặng nề bởi những vấn đề của chính mình. 

Nếu bạn không bình an, làm sao bạn có thê lắng nghe được? 

Tôi quen biết nhiều nñĐƯỜI rất thân; họ kê cho tôi nghe về cuộc đời họ và 
những cảm xúc, tình cảm mà chưa bao giờ kế cho bắt cứ ai; và một số trường 
hợp họ kể cho tôi nghe những điều mà bản thân họ cũng chưa bao giờ nghĩ 
tới. Chỉ khi tôi hỏi lại để làm rõ thêm một vải điểm, họ mới bắt đầu nhìn sâu 
vào tâm mình, và kinh ngạc thấy ra được những điều trước kia họ chưa bao 
giờ thấy. Chúng ta có thể tự che dấu chính mình rất giỏi. Hầu hết tất cả mọi 
nñĐƯỜI đều bị chia cắt (với chính mình); họ không bao giờ trọn vẹn cả. Nếu 
bạn không trọn vẹn với chính mình, bạn không thể trưởng thành được. Đề 
sống trọn vẹn, bạn không nên phủ nhận hay chối bỏ bất cứ điều gì, bất cứ 
suy nghĩ hay cảm xúc hay ý tưởng nào của mình, dù nó khó chấp nhận đến 
đâu chăng nữa. Từ chính những kinh nghiệm của tôi với con người, tôi biết 
con người rất cô đơn, thậm chí ngay cả những người đang sống với gia đình, 


với cả g1a đình đông người, nhiêu thê hệ nữa. 


Sự cô đơn không biến mất chỉ vì bạn đang ở cùng một người nào đó; cô đơn 
là bởi vì không có sự hiểu biết sâu sắc và sự chấp nhận. 


Ngay cả những người trong cùng một gia đình cũng không hiểu nhau và 
chấp nhận lẫn nhau. Quá nhiều sự đánh giá, phán xét và hiểu lầm nhau thậm 
chí ngay trong một gia đình. 

Nguôồn Đôc của vấn đề là ở chỗ không hiểu biết sâu sắc về bản thân mình, 
không chấp nhận chính bản thân mình. Chúng ta luôn luôn chối bỏ một phần 
nảo đó trong con người mình. Liệu chúng ta có thể yêu thương và tôn trọng 
chính bản thân mình vô điều kiện được không? 

Trừ phi bạn thấu hiểu chính bản thân mình một cách sâu sắc (và điều đó 
chắng dễ dàng tý nào), sẽ không có cách nảo khác đề giải quyết vẫn đề này. 
Chúng ta muốn quan hệ hầu như chỉ vì chúng ta cảm thấy cô đơn. 


Quan hệ được sử dụng như một phương tiện để vượt qua nổi cô đơn thì 
không bao giờ có tác dụng. 

Mỗi người trong chúng ta đêu mong đợi người khác làm cho mình hết cô 
đơn. 

Quan hệ bị sử dụng làm phương tiện sẽ chỉ đem đến sự thất vọng. 


Chạy trỗn sự cô đơn. Đó là điều hầu hết chúng ta làm hầu như trong mọi lúc. 
Chúng ta không có thời gian cho những việc khác. 

Khi bạn đã hiểu và sống sâu sắc với chính mình, cuộc đời bạn rẽ sang một 
bước ngoặt mới, và điều đó cần một người bạn, người đó cũng phải hiểu 
mình thật sâu sắc, người cảm thấy OK về chính bản thân mình, không sợ 
phải nhìn mọi thứ như nó đang là, người đã quen nhìn những thứ mà người 
khác giả bộ như không thấy. Giống như bạn đang sống ở sâu dưới đáy biên: 
bạn nhìn thấy được những thứ mà bạn không bao giờ tưởng tượng nổi — 
những hình hải và màu sắc dường như không thể có, có những thứ thật đẹp 
đẽ và những thứ thật vô cùng xấu xí. 

Những người đi tìm kiếm đá quý Rubi không bao giờ thấy được kim cương, 
bởi vì kim cương không có màu. Mặc dù không màu, nhưng nó luôn lấp 
lánh. (Nhưng kim cương nhân tạo thì có màu). 

Tốt hơn cả là đi giúp đỡ mọi người vừa phải thôi, bởi vì như thế bạn mới 
không phải tốn quá nhiều thời gian và công sức, không bị mệt mỏi vả kiệt 
sức. Nếu khi nào có thể, thì hãy giúp đỡ thêm chút chút đôi lúc (nhưng chớ 
luôn luôn như thế). Nếu bạn làm hết sức của mình, rất nhanh thôi bạn sẽ cảm 
thây mình không thể cứ tiếp tục làm như thế được nữa; quá nhiều! 

Bạn nói: “Sayadaw, con người thật kỳ lạ. Khi bạn tốt với họ, họ coi đó là 


chuyện đương nhiên. Bạn phải tỏ ra khó chịu, cáu kính với họ”. Không, bạn 
không phải khó chịu, cáu kỉnh với họ. Bạn chỉ cần nói rõ giới hạn những gì 
mình có thể làm, làm đến đâu. Bạn cần phải nói cho họ biết những giới hạn 
của mình; thời gian cần dành riêng cho bản thân mình và công việc của 
mình. Nếu bạn không nói, làm sao họ biết được? Bạn mong đợi là họ sẽ phải 
biết nhu cầu của mình mà không cần phải nói ra hay sao? Họ quan tâm nhiều 
hơn đến cái họ muôn, chứ không phải cái bạn muôn. Vì vậy bạn cân phải nói 
cho họ biết, bạn cần phải yêu cầu. 

Nếu bạn không nói rõ mức giới hạn, họ sẽ đòi hỏi bạn làm ngày càng nhiều, 
và cuối cùng bạn sẽ cảm thấy mình bị bóc lột và sẽ phản ứng lại một cách 
bất mãn. Cái đó sẽ làm hỏng quan hệ của bạn với họ. Tôi luôn luôn nói cho 
mọi người biết mức độ giới hạn của mình, ngay cả đó là những chuyện liên 
quan đến Phật Pháp. 

Vì vậy, khi bạn đến ở một chỗ mới, ngay lúc đầu tiên bạn phải thiết lập một 
giới hạn, có một thời gian quy định chặt chẽ. Quá tốt kết cục thường là quá 
cay đăng! Cuối cùng bạn sẽ ghét bỏ những người mà bạn đã dành thời gian 
giúp đỡ cho họ quá nhiều. Tất cả mọi TIgười, bao gồm cả những người trong 
gia đình chúng ta, mong đợi quá nhiều ở chúng ta, và họ thường coi đó là 
chuyện đương nhiên — nghĩa vụ của chúng ta phải là như vậy. 


Không ai có quyên hành gì đối với bạn cả, trừ phi bạn cho họ cải quyên ấy. 


Bạn cho phép họ gây ảnh hưởng, tác động đến tâm mình. Giờ thì bạn không 
sẵn lòng cho họ gây ảnh hưởng nữa, họ bị tước sức mạnh và mắt đi quyền 
lực đối với bạn. Khi bạn còn nghĩ rằng họ có quyên lực và hùng mạnh, họ sẽ 
có quyền hành đối với bạn. Bạn không thấy họ sợ hãi, bất lực và lệ thuộc 
như thế nảo ư? Họ sẽ sử sự như những ông hoàng bà chúa, nếu bạn đặt họ 
lên ngai vàng, nhưng nếu bạn đặt họ ngôi xuông đất, bạn sẽ thấy họ cũng y 
hệt như bất cứ một người nào khác mà thôi — bất lực, yếu ớt, lo sợ, lệ thuộc 
và cô đơn. 


Khi chúng ta buông bỏ hình ảnh tự phóng chiếu của chính mình, khi chúng 
ta loại bỏ tâm lý tự bảo vệ chính mình, chúng ta mới thây được thực sự mình 
là ai. 


Tôi không khác bạn. 
Sức mạnh thực sự đến từ sự hiệu biệt chính bản thân mình. 


“9c mạnh thực sự thể hiện ở sự tự chế ngự bản thân mình ” 
(Aristotle) 


Mọi người trao quyền cho một nhân vật nào đó để trở thành tổng thống. Vì 
thế nên tổng thống mới có quyên lực. 

Đừng đề người khác lợi dụng mình. Mỗi khi bạn bị người ta lợi dụng, hãy tự 
nói với mình răng đó là cái giá phải trả để biết được ai là kẻ đang lợi dụng 
mình. Có cách nào đề bạn biết chắc được điều đó bây giờ? 

Gió thôi làm cành tre nghiêng ngả. Đồ lỗi cho ai được bây giờ? Cho cành tre 
hay cho gió? Tôi đọc một vài cuốn sách hay, viết thư cho bạn bè, và cô găng 
chánh niệm trong mọi lúc. Tôi thích sống ở đây, tĩnh lặng và bình an; với 
bầu trời xanh thắm và mây trắng bay; với chim muông và cây côi. Tôi không 
thấy khổ đau nhưng tôi nhớ con gái tôi rất nhiều; nó là tâm điểm của cuộc 
đời tôi. 

Bạn thấy đấy, luôn luôn không có việc này thì việc khác (hay người khác). 
Thật là khó để sống chỉ cho chính mình. Chúng ta cần một cái gì đó (một lý 
tưởng) hay một người nào đó đề sống vì nó. 


Neay cả một vị ân sĩ cũng phải có một lý trởng đê sông VÌ nó. 


Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp lại bạn, bạn thân mến ạ. Không biết bao 
giờ sẽ có ngày ấy. Bạn đang thay đổi và tôi cũng đang thay đối. Vì vậy, xin 
đừng thất vọng khi thấy người kia đã khác xưa rồi. Tôi cảm thây OK miền là 
bạn vẫn thực sự là chính bạn; và bạn cũng sẽ thây tôi như thế. 


Có một điễểu tôi chắc chắn: 
Tôi không có quyên đê thay đổi bát cứ ai; 
Và tôi cũng không có hứng thú làm việc đó. 


Tôi sẽ không bao giờ là một đạo sư. Nếu tôi phải trở thành một cái gì đó, tôi 
sẽ trở thành một con người đơn giản, và tôi hy vọng, khiêm tốn nữa. 

Tôi rất trân trọng tình bạn giữa chúng ta. Đó là điều khó buông bỏ đối với tôi 
lúc này. Tôi sẽ có gắng giữ tâm từ và buông bỏ sự dính mắc. 

Bạn là bạn của tôi. Liệu thế đã đủ lý do để tôi chia sẻ những cảm xúc sâu sắc 
nhất với bạn hay chưa? Xin đừng nghĩ rằng bạn không xứng đáng với điều 
đó. Tôi chỉ hy vọng bạn hiểu được. 

Tôi đã sống với bạn đủ lâu, và tôi nghĩ tôi hiểu biết được mọi người từ kinh 
nghiệm lâu năm tiếp xúc với họ. Tôi nghĩ tôi biết và hiểu bạn một phần nào 
đó. (Tôi không thể hoàn toàn sai lầm). Hãy hiểu rằng có một người bạn tin 
tưởng, tôn trọng và hiểu bạn. Nếu được, tôi sẽ tiếp tục nói cho bạn nghe 
những cảm xúc sâu sắc nhất của mình. 

Nếu tôi đặc biệt theo một nghĩa nào đó, thì chắc chăn bạn cũng là một người 
đặc biệt khi làm bạn với tÔiI. 

Tôi đã từng sợ rằng mình sẽ mất đi bạn bè bởi vì sự thay đối về hiểu biết và 


những giá trị của mình. Nhưng, dần dần, giờ đây tôi đã có thể chấp nhận 
được điêu đó. Tôi phải sông thật với chính mình. 
Mùa đồng ở cao nguyên, 2010. 
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Ghi Chú 


[—]] 
Marcus Aurelrus (I2I-180), vì hoàng đế anh minh cuối cùng của để 
chế La Mã. Ông là một vì hoàng đề kiêm nhà triết học. 


Ki _. 
Rollo May (1909-1994), nhà tâm lý học nôi tiêng đương đại của Mỹ. 


[mở] 
Câu tục ngữ là: “một con lừa đứng giữa hai bó rơm và cô quyết định 
xem mình nên ăn bó rơm nào trước”. Nhưng nó cứ lưỡng lự hoài 
không biết chọn ăn bó nào trước và cuối cùng chết đói giữa hai bó 
rơm. Có cơ hội đề quyết định lựa chọn không có nghĩa là đã có tự do. 
Đôi khi “phải ra quyết định” lại là một sự tra tấn và ràng buộc lớn. 


—1) 
RaIner Maria Rilke (1875-1926), thi sĩ người Đức. 


[—5] 
Học hỏi ở đây không phải chỉ là học kiến thức trong sách vở hay 
những hiểu biết ngoài đời mà là những cái thấy, cái "ngộ" ra trong quá 
trình tư duy, chiêm nghiệm trong thực tế tu tập và những hiểu biết, tuệ 
giác phát sanh từ quá trình quán sát các pháp hay các hiện tượng, tiến 
trình tự nhiên của thân và tâm mình - ND. 


[—6] 
Đáng buôn thay, loại người đó bây giờ quá nhiêu trên thê gian này! 
Người tu hành thời nay mây ai đã thoát được hai chữ lợi-danh! 


[—7] 

Từ kinh nghiệm (experience) trong thiên quán là để chỉ những gì đang 
diễn ra trong hiện tại, những gì chánh niệm quan sát được ... đó có thê 
là các tiến trình thân hoặc tâm như hơi thở, cảm giác hay một tiến trình 
suy nghĩ, một tâm sân, tâm hỷ...khởi lên trong quá trình quan sát. 
Không nên hiểu từ kinh nghiệm này theo nghĩa bình thường là các kỹ 
năng, tri thức thu thập được trong công việc hoặc đời sống (kinh 
nghiệm làm việc, kinh nghiệm giao tiếp...)-ND. 


[8] 
Fyodor Mighailovich Dostoevsky (1821-18S1), nhà văn vĩ đại người 


Nga. Những tác phẩm của ông đa phần phân tích và lột tả sự tồn tại 
của hai nhân cách trong cùng một con người. Cuốn Ghi Chép Từ Lòng 
Đất miêu tả sự đấu tranh giữa sự lý luận và ý muốn trong tâm con 
người. Nhờ đặt lòng tin vào sự bất hợp lý (của trái tim) và từ bỏ sự 
hợp lý của lý luận, không cho nó đóng vai trò dẫn dắt con người, ông 
đã thể hiện quan điểm của mình qua cuốn sách. Học thuyết siêu nhân 
của NiIetzsche cũng chịu ảnh hưởng của ông. 


[—9] 
Henry David Thoreau (1817-1862), một trong những nhân vật có ảnh 
hưởng nhât trong giới tư tưởng và văn học Mỹ. 


[— 10] 

Kierkegaard (1813-1855), triết gia và nhà tư tưởng người Đan Mạch. 
Ông cho răng triết học nên từ bỏ sự suy đoán và các lý thuyết không 
có giá trị thực tế, quay về với chính mình để đối diện với các cảm xúc 
của tâm, buông bỏ đau khổ, sự đấu tranh và những trò ngớ ngắn của 
tâm trí, và phải hiện thực hóa sự sinh tôn của cá nhân con người. Ông 
chủ trương răng “sự sinh tồn có mặt trước tự nhiên”, nghĩa là lý do con 
người tồn tại là vì họ đã được định sẵn và anh ta có mặt từ trước khi 
nhận ra sự sinh tồn ây, vì vậy anh ta không có trách nhiệm đối với kiếp 
sinh tồn của mình. Cái chúng ta cần làm là hãy biết trân quý kiếp sống 
của mình và phát triển tương lai của chính mình. Tư tưởng của ông đã 
tạo nền móng cho trường phái triết học sinh tồn của phương Tây. 


[—T1I] 
Mark Twanmn, tên thật là Samuel Langhornes Clemens, nhà văn Mỹ, 
các tác phâm của ông nôi tiêng vì sự hài hước, châm biêm và sự khôn 
ngoan. 


[—12] 

Thật chí lý làm sao! Con người quả thật là ngu ngốc, họ ghét những kẻ khác mình, 
chăng cần biết đúng-sai, tốt-xâu ra sao, cứ khác là ghét cái đã. Người chắc chắn bị 
ganh ghét nhiều nhất là một người trí giữa đám kẻ ngu, một người tốt giữa đám người 
xâu xa. Giữa đám người ngu muội, sĩ mê vùng vẫy trong đóng bùn lầy ngập. đến tận cô, 

nếu một người có trí tuệ, biết thương mình, tìm cách thoát ra vũng bùn đó để lên bờ, thì 
những trở ngại lớn nhất người đó phải vượt qua không chỉ là sự khó khăn, nguy hiểm 
của đường lên, mà còn là bao nhiêu cánh tay tìm cách lôi tuột anh trở lại, bao nhiêu lời 
chửi rủa vì không chịu “hòa đồng” theo sự u mê của họ, vì ích kỷ bỏ họ ra đi, không ở 
lại cùng “chia ngọt sẻ bùi”. Hành động của bậc trí tuệ thường là khác người, kẻ tầm 
thường không thê hiểu được. Vì thế nên tu là đi ngược dòng đời, là biết bao can đảm, 
nghị lực và nhẫn nại, là biết bao trí tuệ, tình thương và sự bao dung, hiểu biết và thông 
cảm với lưới s1, sông ái của đời. 2500 năm trước Đức Phật đã từng nói: 


“Tịnh cần giữa phóng dật, 
Tĩnh thức giữa quán mê, 
Người trí như ngựa phi, 
Bỏ sau con ngựa hèn ”. 

(Pháp cú 28) 

“Người trí dẹp phóng dật, 
Với hạnh không phóng dật, 
Leo lầu cao trí tuệ, 

Không sâu nhìn khổ sầu, 
Bác trí đứng nui cao, 

Nhìn kẻ ngu đất bằng `”. 
(Pháp cú 29) 


[—13] Ộ Ộ 
Meister Eckhart (1260-1328), nhà thân học huyền bí người Đức. 


[—14] 
Carl Roger (1902-), nhân vật hàng đâu trong ngành tâm lý học hiện đại 
Mỹ. 


[15] 
Điều này rất quan trọng, không thể để cái cày đi trước con trâu. Chỉ 
khi nào chứng nghiệm và sống được với sự vô ngã, chúng ta mới có 
thể thực sự làm được điều đó. Còn chưa thực sự chứng nghiệm được 
sự thật đó, mà cố bắt mình ép làm như vậy một cách khiên cưỡng 
(trong khi trong tâm mình vẫn không thực sự tin) thì e răng mình đang 
xỏ nhằm vào một đôi giày quá to của người khác, và coi chừng cái ngã 
mạn đang núp bóng đâu đó đăng sau hành động ấy. Thiền sư Sayadaw 
U Jotika nói: chúng ta không thê sống cao hơn tầm mức tâm linh thực 
của mình, và cũng không thê sống thâp hơn thế. Giúp người trong một 
chừng mực không hại đến bản thân mình, giúp một cách có trí tuệ và 
xuất phát từ động cơ trong sáng thực sự, là tâm từ bi, chứ không phải 
giúp người mà không nghĩ đến bản thân mình hay giúp người mà động 
cơ thực sự lại là vì lợi ích của cá nhân, vì muốn tôn vinh bản ngã của 
mình. Giúp người theo nguyên tắc mà Đức Phật dạy: “Việc gì hại 
mình, lợi người — không được làm. Việc gì hại người, lợi mình — 
không được làm. Việc gì hại cả mình và người — không được làm. Chỉ 
những việc gì lợi cho mình, lợi cho người — hãy làm việc ấy”. Tuy 
nhiên, chữ lợi và chữ hại mỗi người có một cách hiểu khác nhau. Đối 
với người tu hành, chữ lợi, hại ở đây không phải là lợi, hại vật chất mà 
quan trọng hơn là lợi, hại đối với con đường phát triển tâm linh và tu 
tập giải thoát hoàn toàn khỏi đau khô. Lợi, hại cần phải nhìn theo con 


mắt của quy luật nghiệp báo và luân hồi chứ không phải nhìn theo con 
mắt của thế gian. Chữ lợi, hại của thế gian đa phân là ngược với chữ 
lợi, hại ở trong đạo, bởi vì thế gian chìm đắm trong ảo tưởng điên đảo, 
đảo điên. Bản chất của mọi pháp hữu vi là vô thường, khổ, vô ngã thì 
thế gian chỉ thấy là thường, lạc, ngã, tịnh. Tu là đi ngược dòng đời, vì 
vậy chữ lợi hại của thế gian mê mờ kia không thể là tiêu chuẩn, thước 
đo cho suy nghĩ và hành động của người tu hành. 


[— 16] : 
Kahlil Gibran (1883-1931), nhà thơ nôi tiêng người Mỹ gôc Li-băng. 
Ong cũng là một triệt gia, nhà văn và nghệ sỹ. 


[—17] 

Thế nào là một kẻ ngu? Trong đạo Phật, định nghĩa về kẻ ngu không 
giống ở ngoài đời. Kẻ ngu dưới con mắt của đạo là những kẻ không có 
chánh kiến, không có đạo đức, giới hạnh, không tu tập và hướng tới 
con đường phát triển trí tuệ, thanh tịnh hóa bản thân mình và giải thoát 
mình khỏi đau khổ. Kẻ ngu không thấy rõ đau khổ, nguyên nhân đau 
khô (là tham ái), con đường dẫn đến chấm dứt đau khô (là Bát Chánh 
Đạo) và Niết Bàn là nơi châm dứt đau khổ. Định nghĩa về kẻ ngu như 
vậy khác hắn định nghĩa về kẻ ngu ở ngoài đời, ở trong đạo, chỉ có 
kiên thức và sự thông minh thôi thì chưa thể được gọi là người trí. 
Nhiều người thông minh, đỗ đạt nhưng vẫn là những người đầy tham, 
sân, si, ngã mạn, ích kỷ.. vẫn là người đau khổ, bất thiện, vẫn làm 
những việc hại mình, hại người. Người trí phải là người thiện, người 
có giới hạnh và có trí tuệ, là người sông có ý nghĩa, đã hoặc đang trên 
con đường đoạn diệt tham, sân, si, nguồn gốc của các loại tâm bất 
thiện trong mình. Vì vậy, bậc thiện trí thức là những người bạn lành 
trong đạo, là những người đang ởi trên con đường thanh tịnh bản thân 
mình và khuyên dạy người khác thanh tịnh bản thân, làm điều thiện- 
tránh điều ác, tu tập Giới-Định-Tuệ, đoạn diệt tham, sân, si. Kẻ ngu 
bao giờ cũng là người ác, bởi vì tà kiến, tham, sân, si là cội nguôn của 
mọi việc ác trên thế gian. Kẻ ngu luôn luôn khuyên người khác làm 
những việc như mình, những việc s1 mê, hại mình hại người. 


